“Bylo mi 20 let, když jsem se dozvěděl, že lidské tělo lze zredukovat na stopky.” Nemluvím o metafoře; mluvím o něčem doslovném, měřeném. Opakováno s mechanickou přesností: devět minut. To byl čas udělený každému německému vojákovi, než byl povolán další.”
“Na stěně místnosti 6 nebyly žádné hodiny, žádný viditelný ciferník, a přesto jsme všichni věděli s hroznou přesností, kdy tyto minuty skončily.” Tělo se učí počítat čas, kdy se mysl již vzdala myšlení. Jmenuji se Élise Martilleux. Je mi nyní 88 let a je to poprvé, co jsem souhlasil, že budu hovořit o tom, co se skutečně stalo v té administrativní budově, která byla přestavěna na okraji Compiègne v období od dubna do srpna 1943.”
“Téměř žádný oficiální záznam nezmiňuje Toto místo. Těch pár dokumentů, které o tom mluví, lže. Říká se, že to bylo prostě třídicí centrum, dočasné tranzitní místo směrem k větším táborům. Ale my, ti z nás, kteří tam byli, víme, co se skutečně stalo za těmi šedými zdmi.”
“Byla jsem obyčejná dívka, dcera kováře a švadleny, narozená a vychovaná v Senlisu, malém městě severovýchodně od Paříže.” Můj otec zemřel v roce 1940 během francouzské porážky. Moje matka a já jsme přežili šitím uniforem pro německé důstojníky. Ne z vlastní vůle, ale proto, že to bylo to, nebo hlady k smrti.”
“Já jsem měl kaštanové vlasy, který spadl na ramenou, malé a obratné ruce, a pořád jsem věřil, že zvláštní naivita k mládí, že když jsem držel hlavu dolů, když jsem nevěděl si všiml, válka by projít mě bez opravdu se mě dotýkat. Ale 12.dubna 1943 na naše dveře brzy ráno zaklepali tři vojáci Wehrmachtu.”
“Slunce ještě nevyšlo. Říkali, že moje matka byla odsouzena za skrytí tajného rozhlasového setu. Nebyla to pravda, ale pravda v těch temných dnech už neměla žádný význam. Vzali mě také, jednoduše proto, že jsem tam byl, protože jsem byl plnoletý, protože moje jméno se objevilo na seznamu, který někdo někde napsal v chladné a anonymní kanceláři.”
“Byli jsme přepraveni v nákladním voze s osmi dalšími ženami.” Nikdo nepromluvil. Motor zařval; kamenitá silnice nás otřásla. Držel jsem matku za ruku, jako bychom se stále dokázali navzájem chránit. Dorazili jsme kolem 10: 00. Šedá budova, tři patra, úzká a vysoká okna.”
“Fasáda, která musela být jednou elegantní.” Bylo to chladné, neosobní, vyprázdněné od veškerého lidstva. Donutili nás vystoupit z náklaďáku. Postavili nás na nádvoří. Důstojník počítal dvakrát. Pak nás strčili dovnitř. Svlékli nás. Oholili nám vlasy.”
“Dali nám šedou košili, nic jiného.” Vedli nás do velké místnosti v přízemí. Dvanáct mladých žen, Všechny ve věku 18 až 25 let. Pamatuji si jejich tváře. Vidím je dodnes. Marguerite, sotva 19, blond vlasy ostříhané nakrátko. Tiše plakala. Thérèse, 22 let, vysoká, brunetka, modlila se tichým hlasem.”
“Louise, 21 let, její ruce poškozené prací v terénu. Simone, 23 let, studentka filozofie, pohled, který nikdy nezaváhal. A ostatní, jména, na která nikdy nezapomenu. Dali nám tenké slaměné matrace na kamenné podlaze. Vůně se dusila: plíseň, pot, dezinfekce. V pozdním odpoledni vstoupil důstojník.”
“Měl na sobě dokonalou uniformu. Mluvil francouzsky s dokonalým přízvukem. Nekřičel. Nemusel. Jeho hlas byl klidný, téměř administrativní. Řekl, že tato budova sloužila jako logistické podpůrné místo pro tranzitní jednotky, že tudy prošli vojáci před odjezdem na východní frontu, že jsou vyčerpaní, že potřebují odpočinek, ” morální podporu.’”
“Použil přesně ta slova. Pak upřesnil, že my, vězni, budeme určeni k plnění této funkce. Byly by rotace. Každý voják by měl nárok na přesně devět minut. Určená místnost byla místnost 6, na samém konci chodby. Jakýkoli odpor by byl potrestán okamžitým přesunem do Ravensbrücku.”
“To jméno jsme všichni znali. Odešel, dveře se zavřely a padlo těžké, dusivé ticho. Marguerite zvracela na podlaze. Thérèse zavřela oči a začala se modlit. Zíral jsem na dveře. Snažil jsem se pochopit: jak to bylo možné? Jak se muži mohli rozhodnout, že devět minut je dost času na to, aby někoho zničili? Tu noc nikdo z nás nespal.”
“Jsme tam ležel, oči otevřít ve tmě. Poslouchali jsme otrhaných dechů, tlumené vzlyky. Čekali jsme na druhý den ráno. Hovory začaly. Stráž otevřela dveře a křičet jméno. Dívka vstala, šla za ní. Někteří se vrátili ohromující, jiní ne vrátit.”
“Marguerite byla zavolána odpoledne.” Když se vrátila, už nemluvila. Seděla v rohu a celé hodiny zírala na zeď. Nikdo se neodvážil s ní mluvit. Věděli jsme to. Poprvé jsem slyšel, jak se moje jméno volá, bylo úterní ráno. Vzpomínám si, protože slunce procházelo prasklinou ve zdi, tenkou čepelí světla na studené kamenné podlaze.”
“Řekl jsem si: ‘jak může být na takovém místě ještě slunce?’Strážný otevřel dveře; zakřičel’ Martilleux. Zastavilo se mi srdce. Pomalu jsem vstal. Třásly se mi nohy. Opřel jsem se o zeď, abych se posunul vpřed. Ostatní dívky se na mě podívaly; některé odvrátily oči, jiné na mě zíraly, jako by se snažily zapamatovat si můj obličej pro případ, že bych se nevrátil.”
“Chodba byla dlouhá a úzká. Je cítit vlhkost a studený pot. Tam bylo šest dveří. Poslední, na konci byla Místnost 6, natřené na bílo, se nosí mosazné rukojeti. Nic zvláštního, nic, co naznačil v tom, co se děje za ním. Strážce otevřel dveře, strčil mě dovnitř, a pak to zavřel.”
“Místnost byla malá, možná tři metry čtyři, úzká železná postel proti zdi, dřevěné židle, okna zabedněná prkny. Vůně—vůně byla co zůstali nejdéle. Směs pocení, strach, a něco starší. Něco, co jsem ještě neumí pojmenovat.”
“Voják už tam byl. Muselo mu být 19, možná 20, blond, jeho tvář poznamenaná únavou. Nedíval se mi do očí. Jednoduše řekl lámanou francouzštinou: “svlékněte se.’”
“Nemohl jsem se pohnout. Moje tělo mi přestalo patřit. Bylo to, jako bych byl venku, sledoval jsem se ze stropu a viděl tuto 20letou dívku, která stále nechápala, jak tam skončila. Opakoval to hlasitěji a já poslechl. Nebudu popisovat, co se stalo dál, ne proto, že si nepamatuji—pamatuji si s přesností, která mě stále pronásleduje—ale proto, že některé věci není třeba říkat, aby byly pochopeny.”