Když jste uprostřed noci přivázaná ke dvěma stromům, ve druhém měsíci těhotenství, s alsaským chladem, který vám řeže kůži jako sklo, a před vámi se objeví německý voják s nožem v ruce, nemyslíte na záchranu. Myslíte si, že nadešel váš čas. Zavřete oči a čekáte na konec.
Ale to, co se stalo té noci v lednu 1944, nebyl konec. Bylo to něco, co válka nikdy neměla dovolit. Něco, co mě dodnes, po šedesáti letech, pronásleduje, ne jako noční můra, ale jako jediné světlo, které prosvítalo peklem. A pokud zítra zemřu, aniž bych tuto pravdu vyřkl, zemře spolu se mnou a jméno Matis Keller zmizí, jako by nikdy neexistovalo.
Jmenuji se Éane Vaerkc. [hudba] Je mi jeden rok. Narodil jsem se v Lille na severu Francie v kamenném domě, kde moje matka pěstovala levanduli a můj otec opravoval hodiny. Vyrůstal jsem v přesvědčení, že svět má svůj řád, že lidé respektují hranice a že krutost musí mít svůj důvod. Válka zničila všechny jeho iluze.
V nákladním voze to páchlo potem, močí a zoufalstvím. Nikdo nahlas neplakal. Strach nás naučil mlčet. Odvezli nás do provizorního internačního tábora poblíž Štrasburku, do narychlo postavené budovy, která nebyla uvedena v oficiálních záznamech Vermarthe, místa, kde neplatila pravidla Ženevské konvence, protože tento tábor oficiálně neexistoval.
To jsem zjistil až o několik let později, když jsem se pokoušel najít nějaké dokumenty. Nic tam nebylo, jen šeptaná svědectví jednoho přeživšího, který raději zapomněl. Strávil jsem tam tři měsíce. Tři měsíce, které mě měly zabít. První mučení byla zima, vlhká zima, která pronikala vodou a nikdy nezmizela.
Spali jsme v shnilých dřevěných barácích bez topení, naskládaní na sobě jako polena. Můj břicho rostlo, moje tělo chřadlo. Jednou denně jsme jedli čirý vývar z brambor a tuřínu, někdy dvakrát, pokud zbylo jídlo. Stráže s námi zacházely jako se zvířaty v cirkusu. Nezbil nás často, ale systematicky nás ponižoval a nutil nás stát celé hodiny na mrazivém dvoře.
Nutil nás zpívat německé hymny, které jsme neznali, a smál se, když jsme se zakoktali. Jedna ze strážkyň, blondýnka se světlýma očima jménem Hilde, měla zřejmě zvláštní potěšení z toho, že mi ukazovala na břicho a nahlas se ptala, kde je otec. Nikdy jsem neodpověděla. Ticho bylo jedinou důstojností, která mi zbyla. Zpočátku jsem se modlila.
Modlila jsem se, aby se moje dítě narodilo živé, abych přežila dost dlouho na to, abych ho viděla dýchat, aby nás někdo nebo něco přišlo zachránit. Ale týdny ubíhaly a Bůh se zdál být příliš zaneprázdněn většími válkami. Jedné lednové noci jsem ležela na podlaze kasáren a cítila, jak se moje dítě hýbe uvnitř mě, když jsem uslyšela těžké kroky bot venku.
Dveře se otevřely. Dvě postavy zakryly slabé měsíční světlo. Jedna z nich na mě ukázala a řekla moje číslo, ne jméno. Číslo 34. [hudba] Pomalu jsem vstala, tělo mi bylo těžké a srdce bušilo. Ostatní ženy se na mě dívaly s lítostí a úlevou, že to nejsou ony. Vyvedli mě z baráku.
Přešel jsem nádvoří pokryté špinavým sněhem, prošel vnitřní bránou tábora, až jsme dorazili k lesnaté oblasti na okraji areálu. Místo, které jsem nikdy předtím neviděl. Na nic jsem se neptal. Otázky byly nebezpečné. Prostě jsem šel. Když jsme se zastavili, všiml jsem si, že tam jsou i další lidé. Temné siluety mezi stromy, kouřící, čekající.
Jeden ze strážců mě strčil dopředu. Jiný muž mě chytil za zápěstí a začal mi je svazovat tlustým, drsným provazem. Instinktivně jsem se snažil vymanit, ale on mě stiskl ještě silněji a zavrčel něco německy, čemu jsem nerozuměl. Odvedli mě ke dvěma blízkým stromům, přivázali mi levé zápěstí k jednomu a pravé k druhému a napnuli provazy, až mi ruce úplně natáhli.
