„Pojďme se společně osprchovat“ — mrazivý rozkaz německých vojáků francouzským zajatcům.
Jmenuji se Vassilissa. Je mi 83 let a žiji v malém bytě na okraji Lyonu. Po 45 let jsem mlčela a nikdy jsem svému manželovi ani dětem neřekla, co se skutečně stalo v Ravensbrücku. Věděli jen to, že jsem tam byla, protože jsem měla na paži vytetovaná vybledlá čísla, ale nevěděli nic o fotografiích ani o tom, co se ten den stalo ve sprchách. Nosila jsem tuto vzpomínku jako shnilé ovoce a bála se odsudku. Ale teď, když se můj život chýlí ke konci, si uvědomuji, že vzít si to s sebou do hrobu by bylo konečným vítězstvím těch strážců. Chtěli, abychom se cítily špinavé, a pokud zemřu v tichosti, znamená to, že jsem přijala tu hanbu. Proto teď mluvím a nahrávám svůj příběh do tohoto přístroje rukama, které se třesou vzpomínkami ostřejšími než jakákoli německá bajoneta.
Než se svět zbláznil, studoval jsem v Lyonu biologii se specializací na botaniku. Miloval jsem rostliny víc než lidi, protože se řídily logickým řádem. Měl jsem milující rodinu; můj otec byl profesorem historie a moje matka pekla nejlepší zelné koláče v naší ulici. Nikdy jsem nepoznal skutečný hlad ani chlad, který proniká až do morku kostí, dokud nepřišla válka. Když německé jednotky vtrhly do města, zůstal jsem, abych pomáhal v nemocnici, a v červenci mě zatkli při razii. Strčili mě do dobytčích vagónů, které byly tak přeplněné, že se dalo sotva dýchat, a obklopoval mě zápach potu a strachu. Právě tam, v té tmě, jsem potkala Eudoxy, které jsem říkala Dzi. Pocházela z věřící rodiny poblíž Limoges a měla modré oči plné dětské důvěry. Zpočátku mě její tiché vzlyky rozčilovaly, ale když mi nabídla kousek suchého chleba, který měla s sebou, byla jsem dojatá. Od té chvíle jsme byly nerozlučné.
V Ravensbrücku nás přivítali štěkající psi a křičící stráže. Vzali nám všechno – naše oblečení, naše vzpomínky a nejkrutěji naše vlasy. Pro Dzi, která byla vychována v naprosté skromnosti, bylo stát nahá před posměšnými příslušníky SS nesnesitelným porušením. Pevně jsem ji držela za ruku a připomínala jí, že jsme stále naživu. Život v táboře byl monotónní noční můrou nekonečných nástupů v mrholení a řídké polévky, která neměla žádnou chuť. Pracovaly jsme 12 hodin denně v šicí dílně, kde jsme šily vojenské uniformy. Ačkoli byla Dzi fyzicky slabší, měla v sobě podivnou vnitřní sílu; dokázala najít krásu v malém pampelišce rostoucí z bláta. Systém byl navržen tak, aby v nás zabil lidskost a proměnil lidi ve zvířata bojující o zbytky, ale Dzi a já jsme vydržely. Dělily jsme se o každou oloupanou bramboru a v mrazivých nocích jsme se k sobě tulily, abychom se zahřály.
Vše se zhoršilo jednoho mrazivého únorového odpoledne. Všiml si nás důstojník SS jménem Gunter, muž chladné „árijské“ krásy. Posmíval se nám jako „siamským dvojčatům“ a urážel nás, že francouzské ženy nemají morálku. Nařídil nám, abychom šly do sprch v bloku 4, cihlové budově oddělené od ostatních a obklopené temnými pověstmi. Uvnitř nás Gunter donutil, abychom se pod jeho dohledem svlékly. Když začala téct horká voda – luxus, který jsme nezažily více než rok – na chvíli jsme přestaly být ostražité a vychutnávaly si teplo. V tu chvíli vtrhli dovnitř další čtyři důstojníci s fotoaparátem. Proměnili naše soukromí v groteskní cirkus. Donutili mě umýt Dzi záda a přinutili nás, abychom se objímaly a pózovaly v ponižujících pozicích pro jejich „záznamy“. Vrchol jejich krutosti nastal, když nám Gunter nařídil, abychom se políbili. Ztuhla jsem, ale Dzi, v naprosté beznaději, mi zašeptal, abych to udělala, abychom mohli zůstat naživu. Ten polibek nebyl o lásce; byla to srážka dvou duší, které se rozpadly pod záři blesku fotoaparátu.Poté, co uspokojili svou zvrácenou zábavu, nám nevrátili oblečení, ale donutili nás běžet nahé mrazivou nocí zpět do našich baráků. Pohledy ostatních vězňů nebyly plné soucitu, ale chladného odmítnutí. Byli jsme zacházeni, jako bychom byli nakažliví, jako „hanba“ tábora. Fotografie byly později zvětšeny a vyvěšeny na nástěnce tábora s hanlivými popisky o „bolševické morálce“. Dzi se úplně zhroutila; věřila, že spáchala smrtelný hřích a zradila svou víru. Začala si drásat vlastní kůži, jako by se snažila odtrhnout skvrnu, kterou nebylo možné smýt. Jednoho březnového dne, když pracovala na poli, se Dzi rozhodla pro svou vlastní cestu ke svobodě. Odhodila lopatu a zamířila k zakázanému plotu. Strážný spustil palbu. Dzi upadla do černého bláta, její krev kontrastovala s bílým sněhem. Neplakala jsem; cítila jsem nekonečnou prázdnotu. Vasilisa, která milovala poezii, toho dne zemřela a zanechala po sobě jen stroj stvořený pro přežití.
Přísahala jsem, že přežiju, abych mohla být svědkem. Zocelila jsem se – naučila jsem se krást, lhát a dělat cokoli, co bylo nutné, abych přežila další dva roky až do osvobození v roce 1945. Když jsem se vrátila do Francie, čelila jsem podezřívavým vyšetřovatelům, kteří se mě ptali, proč jsem přežila. Tajemství sprch jsem uchovala, abych ochránila čest Dziho i svou vlastní. Nakonec jsem se odstěhovala, pracovala v botanické zahradě, provdala se za muže, který byl také poznamenán válkou, a vychovala děti. Ale po celá desetiletí jsem se bála fotoaparátů a blesků. Teprve v roce 1991 jsem se dočetla o německém historikovi, který našel a zničil negativy z Ravensbrücku, protože věřil, že jejich uchovávání jen pokračuje v týrání. V tu chvíli, když jsem seděla ve své kuchyni, jsem se konečně rozplakala. Osvobodil naše duše. Už se nebojím. Jsem Vassilissa, ne číslo, a Dzi byla lidská bytost. Vyhráli jsme, protože na ni vzpomínám s čistotou, a i když jejich smích utichl, její světlo zůstává.
Historie koncentračního tábora Ravensbrück uvádí, že jeho branami prošlo více než 130 000 žen a přibližně 50 000 z nich zahynulo hladem, nemocemi a popravami. Stráže byly známé svou mimořádnou krutostí vůči francouzským vězeňkyním, které často podrobovaly ponížení daleko přesahujícím oficiální předpisy. Tato slova slouží jako památník těm, které byly donuceny k mlčení. Vzpomínat znamená vzdorovat a upřít katům jejich konečné vítězství. Tento příběh je fikcí inspirovanou skutečným utrpením francouzských žen během druhé světové války, která vzdává hold milionům žen, jejichž jména byla ztracena v historii, ale jejichž bolest byla velmi reálná.
