„Poďme sa spolu osprchovať“ – mrazivý rozkaz nemeckých vojakov francúzskym väzňom.
Volám sa Vassilissa. Mám 83 rokov a bývam v malom byte na okraji Lyonu. 45 rokov som mlčala a nikdy som svojmu manželovi ani deťom nepovedala, čo sa skutočne stalo v Ravensbrücku. Vedeli len to, že som tam bola, pretože som mala na ruke vyblednuté tetovanie s číslom, ale nevedeli nič o fotografiách ani o tom, čo sa toho dňa stalo v sprchách. Túto spomienku som nosila ako kus hnijúceho ovocia, bála som sa odsúdenia. Ale teraz, keď sa môj život chýli ku koncu, uvedomujem si, že ak si to vezmem so sebou do hrobu, bude to konečné víťazstvo tých strážcov. Chceli, aby sme sa cítili špinavé, a ak zomriem v tichosti, znamená to, že som tú hanbu prijala. Preto teraz hovorím a nahrávam svoj príbeh do tohto zariadenia rukami, ktoré sa trasú od spomienok ostrejších ako akákoľvek nemecká bajoneta.
Než sa svet zbláznil, bol som študentom biológie v Lyone, špecializujúcim sa na botaniku. Miloval som rastliny viac ako ľudí, pretože sa riadili logikou poriadku. Mal som milujúcu rodinu; môj otec bol profesor histórie a moja mama robila najlepšie kapustové koláče v našej ulici. Nikdy som nepoznal skutočný hlad ani chlad, ktorý preniká až do kostí, až kým neprišla vojna. Keď nemecké vojská vstúpili do mesta, zostal som pomáhať v nemocnici a v júli ma zatkli počas razie. Strčili ma do dobytčích vagónov, ktoré boli tak preplnené, že sa dalo len ťažko dýchať, obklopený zápachom potu a strachu. Tam, v tej tme, som stretla Eudoxy, ktorú som volala Dzi. Pochádzala z veriacej rodiny neďaleko Limoges a mala modré oči plné detskej dôvery. Najprv ma jej tiché vzlyky rozčuľovali, ale keď mi ponúkla kúsok suchého chleba, aby sme sa podelili, bola som bezbranná. Od tej chvíle sme boli nerozlučné.
V Ravensbrücku nás privítali štekať psy a kričať stráže. Zobrali nám všetko – naše šaty, naše spomienkové predmety a, čo bolo najkrutejšie, naše vlasy. Pre Dzi, ktorá bola vychovávaná v absolútnej skromnosti, bolo státie nahá pred posmievajúcimi sa príslušníkmi SS neznesiteľným porušením. Držala som ju pevne za ruku a pripomínala jej, že sme stále nažive. Život v tábore bol monotónnou nočnou morou nekonečných nástupov v snehu a riedkej polievke, ktorá nemala žiadnu chuť. Pracovali sme 12 hodín denne v šijacej dielni, kde sme vyrábali vojenské uniformy. Hoci bola Dzi fyzicky slabšia, mala zvláštnu vnútornú silu; vedela nájsť krásu v malom púpavovom kvietku rastúcom z blata. Systém bol navrhnutý tak, aby v nás zabil ľudskosť a premenil ľudí na zvieratá bojujúce o zvyšky, ale Dzi a ja sme vydržali. Deliť sme sa o každú šupku z zemiaka a v mrazivých nociach sme sa k sebe tulili, aby nám bolo teplo.
Všetko sa ešte zhoršilo v jedno horké februárové popoludnie. Všimol si nás dôstojník SS menom Gunter, muž chladnej „árijskej“ krásy. Vysmieval sa nám ako „siamským dvojčatám“ a urážal nás, že francúzske ženy nemajú morálku. Nariadil nám, aby sme išli do sprch v bloku 4, tehlovej budove izolovanej od ostatných a obklopenej temnými povesťami. Vo vnútri nás Gunter prinútil vyzliecť sa pod jeho dohľadom. Keď začala tiecť horúca voda – luxus, ktorý sme nezažili už vyše rok – na chvíľu sme prestali byť ostražité a vychutnávali si teplo. V tom momente vtrhli dovnútra štyria ďalší dôstojníci s fotoaparátom. Premenili naše súkromie na groteskný cirkus. Prinútili ma umývať Dzi chrbát, objímali sme sa a pózovali v ponižujúcich pozíciách pre ich „záznamy“. Vrcholom ich krutosti bolo, keď nám Gunter prikázal pobozkať sa. Zmeravela som, ale Dzi, v stave úplnej beznádeje, mi zašepkal, aby som to urobila, len aby sme mohli zostať nažive. Ten bozk nebol o láske; bola to zrážka dvoch duší, ktoré sa rozpadali pod žiarou blesku fotoaparátu.
Po uspokojení svojej choromyseľnej zábavy nám nevrátili oblečenie, ale nás prinútili bežať nahí mrazivou nocou späť do našich barakov. Pohľady ostatných väzňov neboli plné súcitu, ale chladného odmietnutia. Zaobchádzali s nami, ako keby sme boli nákazliví, ako s „hanbou“ tábora. Fotografie boli neskôr zväčšené a vyvesené na nástenke tábora s hanlivými popiskami o „boľševickej morálke“. Dzi sa úplne zrútila; verila, že spáchala smrteľný hriech a zradila svoju vieru. Začala si škrabať vlastnú kožu, ako keby sa snažila odstrániť škvrnu, ktorá sa nedala zmyť. Jedného marcového dňa, počas práce na poli, si Dzi zvolila svoju vlastnú cestu k slobode. Odhodila lopatu a kráčala smerom k zakázanému plotu. Strážca začal strieľať. Dzi spadla do čierneho blata, jej krv kontrastovala s bielym snehom. Neplakala som, cítila som nekonečnú prázdnotu. Vassilissa, ktorá milovala poéziu, toho dňa zomrela a zanechala po sebe len stroj stvorený na prežitie.
