Ranní mlha se valila přes Tichý oceán jako přízračný závoj a její chapadla sahala až k pobřeží Kalifornie, kde námořní letecká základna Alamita bzučela válečným shonem. Bylo 15. října 1944 a nadporučík James Robert Sullivan stál na letištní ploše a upravoval si koženou leteckou bundu, aby se ochránil před chladným předranním vzduchem.
Ve svých 28 letech byl považován za zkušeného pilota, který absolvoval 47 bojových misí nad Tichomořím. Jeho ocelově modré oči odrážely stejné odhodlání, které mu vyneslo dvě vyznamenání za letecké zásluhy a respekt všech členů jeho letky. Válka vstupovala do čtvrtého roku a každá mise nesla na svých bedrech naděje celého národa.
Sullivanův Grumman F6F Hellcat, označený jako námořní číslo 77492, se leskl pod světly hangáru. Navzdory brzké hodině pozemní personál pracoval celou noc na přípravě letadla na to, co zpravodajští důstojníci klasifikovali jako rutinní průzkumnou misi podél severního pobřeží Kalifornie.
udržovat rádiové ticho s výjimkou předem stanovených kontrolních bodů, fotografovat jakoukoli neobvyklou činnost na zemi a vrátit se na základnu do 4 hodin. Co činilo tento úkol zvláštním, byl důraz na naprostou tajnost a přítomnost dvou mužů v civilním oblečení, kteří bez jediného slova sledovali briefing. Sullivan zpochybnil stupeň utajení mise a poukázal na nesrovnalosti v dokumentaci, které naznačovaly zapojení agentur nad rámec standardní námořní rozvědky.
Jeho velitel letky, ostřílený veterán jménem kapitán William Hartley, byl během předletové porady neobvykle napjatý a opakovaně zdůrazňoval, jak důležité je přesně dodržovat rozkazy a vyhýbat se jakýmkoli odchylkám od předepsané letové trasy. Když Sullivan naléhal na další podrobnosti o potenciálních hrozbách nebo konkrétní povaze toho, s čím by se mohl setkat, Hartleyho odpověď byla neobvykle ostrá.
Plňte rozkazy, dodržujte rádiovou disciplínu a nepokládejte žádné další otázky. Motor Hellcatu také zařval. Život s mechanickou přesností. Jeho 18válcový radiální motor Pratt & Whitney generoval výkon přes 2 000 koní. Sullivan provedl své standardní předletové kontroly s nacvičenou efektivitou, otestoval ovládací plochy, ověřil údaje přístrojů a potvrdil funkčnost komunikačního zařízení.
Letadlo mělo na palubě přídavné palivové nádrže, které prodloužily jeho dolet na téměř 1 400 m, což bylo mnohem více, než vyžadovala předepsaná mise. Vše vypadalo normálně, ale nevysvětlitelný pocit neklidu se nad ním vznášel jako pobřežní mlha. V 6:30 přesně přišlo povolení z věže a Sullivan se rozjel směrem k ranveji, zatímco první paprsky svítání zabarvily východní oblohu.
Hlas operátora řídící věže praskal v jeho sluchátkách s rutinními pokyny k odletu, ale Sullivan vycítil skryté napětí, které odpovídalo jeho vlastní rostoucí obavě. Když přidal plyn pro vzlet, výkonný motor Hellcatu ho vytáhl vzhůru do nebe, kde se odehrálo jedno z nejtrvalejších tajemství letectví.
Vzlet proběhl bez incidentů a Sullivan podle pokynů zamířil severozápadním směrem podél pobřeží. Pod ním se kalifornské pobřeží táhlo jako stuha mezi temným Pacifikem a probouzející se krajinou farem a lesů. Letová dráha ho zavedla nad známé památky Sanfranciského zálivu, kolem Golden Gate Bridge zahaleného ranní mlhou a podél členitého pobřeží okresu Marin County.
Rádiový provoz byl minimální, omezený na předem stanovené kontroly, které potvrzovaly jeho polohu a postup. V 7:15 vyslal svou první zprávu o poloze. Proletěl Point Reyes, udržoval výšku 8 000 stop. Žádné neobvyklé pozorování. Druhá kontrola přišla o 30 minut později, když odbočil do vnitrozemí směrem k údolí Russian River Valley a následoval trasu, která zjevně nesloužila žádnému průzkumnému účelu.
Jeho hlas zaznamenaný operátory základního rádia zůstal klidný a profesionální. Základní kontrola, Navy 77492, míjíme kontrolní bod 2, pokračujeme v misi podle pokynů, počasí jasné, viditelnost neomezená. To byla poslední slova, která kdy vyslovil poručík James Robert Sullivan. Co se stalo během následující hodiny a 17 minut, zůstalo po 8 desetiletí naprostou záhadou.
Sullivan se nedostavil na kontrolní bod 3 v určený čas v 8:30. Když uplynulo 15 minut bez jakékoli komunikace, pokusilo se velitelství navázat rádiové spojení. Jejich volání zůstala bez odpovědi. V 9:00 byla zahájena rozsáhlá pátrací a záchranná operace, do které se zapojilo několik letadel, plavidel pobřežní stráže a pozemních týmů, které prohledávaly členité pobřeží a vnitrozemská údolí, kde mohl Sullivan havarovat.
Pátrání pokračovalo dva týdny a pokrývalo tisíce čtverečních mil oceánu, lesů a horského terénu. Vojenskí vyšetřovatelé vyslechli všechny osoby, které mohly toho rána pozorovat leteckou aktivitu. Radarové stanice hlásily, že sledovaly Sullivanův Hellcat přibližně do 7:55, kdy signál letadla jednoduše zmizel z jejich obrazovek nad horským terénem východně od řeky Russian River.
K zmizení došlo v oblasti, kde bylo radarové pokrytí kvůli náročnému terénu sporadické, takže nebylo možné určit, zda ztráta signálu byla způsobena poruchou zařízení, terénem, maskováním nebo zničením letadla. Přes nejrozsáhlejší pátrací akci, kterou od začátku války podnikla Tichomořská flotila, nebyly přijaty žádné tísňové volání, nebyly detekovány žádné nouzové majáky a nebyly objeveny žádné trosky.
Pobřežní stráž hlídkovala v pobřežních vodách, zatímco pátrací letouny armádního letectva systematicky prohledávaly každý čtvereční kilometr vnitrozemské pátrací oblasti. Pozemní týmy složené z vojenského personálu, civilních dobrovolníků a místních policistů prohledávaly husté lesy, strmé rokle a odlehlá údolí, kde mohlo letadlo havarovat, aniž by bylo z vzduchu okamžitě viditelné.
Oficiální zpráva o incidentu, klasifikovaná na nejvyšší úrovni a uložená v archivních skladech námořnictva, dospěla k závěru, že nadporučík Sullivan a jeho letadlo byli prohlášeni za nezvěstné z neznámých příčin. Podrobnosti mise zůstaly tak přísně utajené, že ani Sullivanova rodina nedostala k dispozici více než základní informace.Rodinné hry
Jejich syn a manžel zemřel ve službě své zemi během cvičného letu podél kalifornského pobřeží. O průzkumné misi, tajemných zpravodajských důstojnících ani podivných okolnostech jeho zmizení se nezmínili. Příběh Jamese Roberta Sullivana začal v malé zemědělské komunitě Cedar Rapids v Iowě, kde se 22. března 1916 narodil Patrickovi a Margaret Sullivanovým.
Jeho otec provozoval úspěšnou společnost zabývající se skladováním obilí, která obsluhovala okolní zemědělskou oblast, zatímco jeho matka učila na místní jednotřídní základní škole. James, nejmladší ze čtyř dětí, projevoval již od raného věku fascinaci mechanickými zařízeními a létajícími stroji, které nakonec ovlivnily jeho osud a vedly ho k kariéře, která se protnula s některými z nejtajnějších vojenských operací druhé světové války.
Mladý James, který vyrůstal ve 20. a na počátku 30. let, byl fascinován piloty, kteří občas navštěvovali venkovskou Iowu, předváděli letecké akrobatické kousky a nabízeli lety každému, kdo byl dost odvážný, aby vylezl do jejich látkou potažených dvouplošníků. Jeho rodiče zpočátku považovali tento zájem za neškodnou dětskou fázi, ale Jamesova vášeň pro letectví se s přibývajícím věkem jen zesilovala.
Strávil nespočet hodin čtením leteckých časopisů, stavěním složitých modelů letadel s pozoruhodnou pozorností k detailům a snil o tom, že bude létat mezi mraky jako jeho hrdinové Charles Lindberg a Jimmy Doolittle. Akademické úspěchy přicházely Jamesovi přirozeně, protože i přes to, že svou pozornost rozděloval mezi studium a mechanické projekty, patřil ve své třídě vždy mezi nejlepší studenty.
Jeho nadání pro matematiku a fyziku zapůsobilo na jeho učitele, kteří v něm rozpoznali analytické myšlení, které se později ukázalo jako neocenitelné v vojenském letectví. Jamesovy mechanické dovednosti se projevovaly v jeho schopnosti opravovat zemědělské stroje, automobily a jakékoli mechanické zařízení, které sousedé přinesli do Sullivanovy domácnosti.
Díky těmto schopnostem získal ještě během studia na střední škole brigádu v místním autosalonu Ford, kde se naučil pokročilé mechanické techniky a rozvinul dovednosti v oblasti řešení problémů, které mu dobře posloužily jako vojenskému pilotovi. Středoškolská léta byla ve znamení Jamesova rostoucího zapojení do aktivit souvisejících s letectvím.
Vstoupil do leteckého klubu školy, kde studenti stavěli a létali s modely letadel a zároveň studovali principy letu a navigace. James se v těchto aktivitách ukázal jako přirozený vůdce, organizoval letecké soutěže a učil mladší studenty základy aerodynamiky. Jeho učitelé rozpoznali jeho potenciál a povzbuzovali ho, aby pokračoval ve studiu, což vedlo k jeho přijetí na Iowa State University s plným akademickým stipendiem, které mu umožnilo realizovat své sny, aniž by finančně zatěžoval svou rodinu.
Na Iowa State University studoval James strojní inženýrství a zároveň se nadšeně účastnil univerzitního programu Guant zaměřeného na rozvoj letectví. Tento program, který vznikl ve spolupráci s Úřadem pro civilní letectví, poskytoval studentům jak teoretické znalosti, tak praktické letecké zkušenosti, které se stávaly stále cennějšími, protože země začala uznávat význam letectví pro národní obranu.
James vynikal v obou oblastech, během druhého ročníku získal licenci soukromého pilota a do konce studia nalétal přes 100 hodin. Jeho instruktoři neustále chválili jeho přirozený talent pro létání a popisovali ho jako intuitivního, přesného a mimořádně klidného v stresových situacích. Univerzitní léta také poskytla Jamesovi příležitost rozvíjet své vůdčí schopnosti a rozšířit své znalosti o světě mimo venkovskou Iowu.
Působil jako předseda inženýrské společnosti, organizoval dobrovolnické aktivity v místní komunitě a udržoval si vynikající studijní výsledky, zatímco pracoval na částečný úvazek, aby si přivydělal ke svému stipendiu. Spolužáci na něj vzpomínají jako na vážného, ale přístupného člověka s suchým smyslem pro humor a neochvějným odhodláním pomáhat ostatním k úspěchu.
