V zimě roku 1840 přijíždí cestující sčítací komisař na farmu Harrow hluboko v divočině Appalačských hor, na místo tak odlehlé, že mapy jeho existenci ani neznají. To, co objeví uvnitř zchátralého domu, ho bude pronásledovat až do smrti. Rodina Harrowových žije v naprosté izolaci již více než století a dodržuje tradice předávané z generace na generaci. Kvůli chudobě a jejich interpretaci biblických učení o rodinné jednotě sdíleli bratři a sestry od založení rodiny postele. Nyní, v roce 1840, děti narozené z této praxe již nevypadají jako lidé. Dary sesterského společenství
Když sčítací komisař dokumentuje rodinu, odhalí děsivou pravdu o tom, co se stane, když se po generace mísí pokrevní linie, a uvědomí si, že to, co žije v Harrow House, už dávno přestalo být lidské. Nejděsivější odhalení však čeká ve sklepě, kde rodina uchovává své „první“ – původní děti, které se začaly měnit a které žijí mnohem déle, než by člověk měl.
Cesta k farmě Harrow nebyla na žádné mapě, kterou Thomas Wickham měl u sebe, a to i přesto, že studoval dokumenty svého zeměměřiče s pečlivostí, jakou by od něj očekával federální sčítací komisař. Cesta, pokud se tomu tak dalo říkat, byla jen dvěma vyjetými kolejemi v husté divočině, kde polední slunce sotva pronikalo korunami stromů. Jeho kůň, obvykle klidná klisna jménem Constance, byl čím dál nervóznější, čím hlouběji se nořili do Apalačských hor. Její uši se nervózně pohybovaly dozadu, což Thomase donutilo sevřít otěže pevněji, než bylo nutné. Něco na tomto místě mu připadalo špatné, ještě než to stačil uvědomit – špatnost, která mu ležela v kostech a šeptala varování, která jeho civilizovaná mysl chtěla ignorovat.
Thomas tři měsíce dokumentoval domácnosti v západní Virginii a plnil tak svůj úkol zadaný federální vládou, aby spočítal všechny obyvatele rozšiřující se země. Většina rodin ho přivítala s pohostinností, jaká se v těchto odlehlých oblastech očekává, a nabídla mu kukuřičný chléb a rozhovor výměnou za zprávy z okolí jejich izolovaných údolí. Ale rodina Harrowových měla ve městě jinou pověst. V poslední vesnici, téměř čtyřicet mil za ním, zbledl hostinský, když Thomas zmínil svůj další cíl.
„Harrowovi se nesnaží sousedit s lidmi,“ řekl stařec a jeho zvrásněné ruce se lehce třásly, když naléval Thomasovi další šálek slabé kávy. „Už po celé generace. Můj dědeček o nich vyprávěl; říkal, že už tehdy žili sami pro sebe a řídili se zásadami, které nejsou křesťanské, navzdory tomu, co tvrdí.“ Když Thomas naléhal na podrobnosti, hostinský jen zavrtěl hlavou a odmítl říct víc, i když v jeho očích byl strach, který se zdál nepřiměřený pouhým excentrickým samotářům.
Les se náhle, téměř násilně, otevřel do mýtiny, která by v této nadmořské výšce neměla existovat. Statek se rozprostíral před Thomasem jako něco z horečnatého snu, jeho nedostatky byly patrné i z dálky. Hlavní dům měl tři patra a byl postaven z klád, které byly tak ztmavlé stářím a povětrnostními vlivy, že vypadaly téměř černé, s okny, která se zdála příliš malá a umístěná v nepravidelných intervalech, které odporovaly architektonické logice. Stavba se mírně nakláněla na východ, jako by země pod ní byla unavená z toho, jak po desetiletí nesla její váhu. Dům obklopovalo několik hospodářských budov v různém stavu rozpadu, jejichž střechy se prohýbaly pod tíhou mechu a hniloby, a za nimi se rozprostírala pole, která kdysi možná byla obdělávaná, ale nyní na nich rostla pouze pokroucená vegetace, kterou Thomas navzdory svému venkovskému původu nedokázal identifikovat.
To, co ho nejvíce zasáhlo, co mu vyrazilo dech a přimělo jeho ruku instinktivně sáhnout po malé pistoli, kterou nosil na ochranu před divokými zvířaty, bylo absolutní ticho. Ticho nerušil ani zpěv ptáků. V neobvykle teplém říjnovém vzduchu nebzučeli ani hmyz. Dokonce i vítr, který během jeho výstupu neustále foukal, jako by na okraji mýtiny utichl, jako by sama příroda odmítala vstoupit na toto místo. Constance se zastavila, aniž by k tomu byla vyzvána, celé její tělo ztuhlo strachem, jaký Thomas u své obvykle klidné klisny nikdy neviděl. Když ji jemným tlakem kolen pobídl vpřed, udělala jeden neochotný krok a pak další, ale uši měla stále přitisknuté k lebce a z udidla jí začala vytékat pěna.
Než Thomas stačil sesednout, otevřely se přední dveře domu a pomalu se pohybovaly na pantech, které vydávaly dlouhé skřípání, slyšitelné i z třiceti metrů. Objevila se žena a Thomas pocítil, jak mu na tváři ztuhnul profesionální úsměv, když si ji prohlédl. Mohlo jí být třicet nebo šedesát; její tvář měla rysy, které znemožňovaly určit její věk, s pletí tak bledou, že vypadala téměř průsvitná ve slabém slunečním světle, které se podařilo proniknout skrz tíživou oblačnost shromážděnou nad hlavou. Její šaty byly desítky let z módy, styl, který Thomas spojoval s minulým stoletím, ušité z látky, která kdysi byla černá, ale vybledla do odstínu šedé, který spíše pohlcoval světlo, než aby ho odrážel.
Ale byly to její oči, které ho skutečně znepokojovaly – oči tak bledě modré, že byly téměř bezbarvé, příliš daleko od sebe v obličeji, který byl zároveň krásný a hluboce znepokojující v proporcích, které Thomas nedokázal přesně popsat.
„Vy jste ten sčítací komisař,“ řekla, a nebyla to otázka. Její hlas se nesl jasně přes celou vzdálenost, přestože byl sotva slyšitelný, jako by nepřirozené ticho na mýtině zesilovalo zvuk způsobem, který porušoval fyzikální zákony. „Čekali jsme vás. Otec to viděl v krvi před třemi dny.“
Neusmála se, neprojevila žádné gesto přivítání, prostě stála ve dveřích se sepjatýma rukama v postoji trpělivosti, který vypadal, jako by ho nacvičovala spíše po staletí než po léta. Thomas sesedl z koně, nohy se mu podlamovaly způsobem, který neměl nic společného s dlouhou jízdou. Snažil se, aby jeho hlas zněl profesionálně a příjemně, když se přibližoval, i když mu každý instinkt křičel, aby nasedl na Constance a odjel zpět dolů z hory, bez ohledu na své federální povinnosti.
