V zimě roku 1984, hluboko v odlehlých lesích kanadského venkova, odhalí sociální pracovník při rutinní kontrole sociálních dávek něco, co přesahuje chápání. Co začíná jako jednoduché vyšetřování uzavřené rodiny žijící v izolaci, se stává sestupem do noční můry, která zpochybňuje vše, co chápeme o lidské povaze, rodinných vazbách a temnotě, která může hnít, když se civilizace otočí zády. Klan Golola, rodina 17 duší žijící v úplném odloučení od společnosti, skrývá tajemství tak zvrácená, že i zkušení vyšetřovatelé budou mít potíže znovu usnout. Nejedná se pouze o příběh o zločinu. Jedná se o to, co se stane, když se rodina stane svým vlastním vesmírem, fungujícím podle zákonů, které se vysmívají samotné morálce. To, co bylo objeveno v těch zasněžených kopcích, nebylo jen zneužívání; bylo to něco mnohem promyšlenějšího, mnohem záměrnějšího a mnohem děsivějšího, než si kdokoli dokázal představit.
Sarah Mitchell byla sociální pracovnicí již 11 let a myslela si, že už viděla všechno. Viděla týrané děti s popáleninami od cigaret, které tvořily iniciály jejich otců, matky, které upřednostňovaly své milence před svými dětmi, a domy, kde švábi pokrývali každou plochu jako pohyblivá tapeta. Vcházela do domů, které páchly smrtí a zoufalstvím, a zachraňovala děti ze situací, které ji nutily pochybovat o tom, zda si lidstvo zaslouží dál existovat. Ale nic, absolutně nic v její kariéře ji nepřipravilo na to, co našla na konci Mountain Ash Road 14. února 1984.
Ironie toho data ji pronásledovala po celá desetiletí: Valentýn, den lásky. Později terapeutovi řekla, že si musela přiznat, že už nikdy nebude moci tento svátek oslavit, aniž by cítila hořkost v krku. Telefonát přišel o tři dny dříve. Byla to anonymní informace, což bylo v odlehlých oblastech, kde působili, neobvyklé. Většina lidí v odlehlých oblastech si držela odstup a řídila se nepsaným pravidlem, že to, co se děje v cizím domě, není vaše věc. Ale tato volající byla naléhavá, téměř zoufalá – třesoucí se ženský hlas, který odmítal sdělit své jméno. „Na Mountain Ash Road jsou děti,“ řekla a slova se jí pletla. „U Goerových. Něco tam není v pořádku. Ty děti nikdy nechodí dolů. Nikdo je nikdy nevidí. Prosím, musíte to zkontrolovat.“ Pak zavěsila, než dispečink stačil hovor vysledovat.
Sarahin nadřízený, korpulentní muž jménem Bill Hutchkins, který pracoval v sociálních službách pro děti ještě před Sarahiným narozením, byl zpočátku odmítavý. „Mountain Ash Road, to je klan Goolerů. Žijí tam už po generace, drží se stranou, ale nikdy jsme neměli žádné stížnosti. Pravděpodobně jde jen o nějakého souseda, který má zášť.“ Ale Sarah na něj tlačila. V hlase volajícího bylo něco zvláštního – skutečný strach, který přesahoval běžné sousedské spory – a existoval protokol. Anonymní tipy týkající se dětí vyžadovaly alespoň kontrolu sociálního zabezpečení. Bill nakonec ustoupil a pověřil Sarah a novějšího pracovníka jménem Marcus Chen, aby se tam vydali.
Cesta vedoucí k pozemku Golola nebyla vlastně žádná cesta. Byla to spíš jen naznačená stezka – dvě vyjeté koleje v čím dál hustším lese. Větve škrábaly po Sarahině služebním sedanu jako kostnaté prsty, které se je snažily zadržet. Marcus seděl na sedadle spolujezdce a byl neobvykle tichý. Právě dokončil magisterské studium a byl ještě dost mladý na to, aby věřil, že může zachránit každé dítě a napravit každou rozpadlou rodinu. Sarah mu ten optimismus záviděla, i když věděla, že ho práce nakonec zlomí. Vždycky to tak bylo.
„Co víš o téhle rodině?“ zeptal se Marcus, když stoupali výš do kopců. Sarah sledovala nebezpečnou cestu před sebou. „Moc toho není. Golerovi žijí v těchto horách od 30. let, možná i déle. Začalo to patriarchou Jeremiahem Golerem a jeho ženou Ruth. Měli spoustu dětí. Ty děti měly další děti a tak dále. Jsou to jedna z těch rodin, které prostě zůstaly na místě. Neintegrovali se do města. Nikdo je neobtěžuje a oni neobtěžují nikoho.“ „O kolika lidech mluvíme?“ zeptal se Marcus. Sarah pokrčila rameny. „Záznamy jsou neúplné. Může jich být 10, může jich být 20. Rodiny zrovna nehlásí narození dětí u úřadu.“ Marcus se nepříjemně zavrtěl. „To je legální?“ Sarah se zasmála, ale v jejím smíchu nebyl žádný humor. „Tady v těchto kopcích je zákon spíš jen doporučením. Dokud nikdo nedělá potíže ve městě, většina lidí si myslí, že je jednodušší je nechat být.“
Jeli dalších deset minut v tichosti, než se stromy náhle rozestoupily a objevila se mýtina. To, co Sarah uviděla, ji přimělo instinktivně šlápnout na brzdu, a auto se na únorovém ledu mírně smýkalo, než se zastavilo. Areál Golerů, pokud se to tak dalo nazvat, sestával ze tří budov, které vypadaly, jako by byly postaveny z materiálů získaných během několika desetiletí. Hlavní dům, dvoupatrová budova, která se dramaticky nakláněla doleva, byl postaven z nesourodých dřevěných prken – některá byla natřená, většina však byla holá a zvětralá do šeda. Okna byla zakrytá plastovými fóliemi a střecha byla poskládaná z vlnitého plechu a lepenky. Z komína, který vypadal, jako by se každou chvíli mohl zřítit, stoupal kouř.
Vlevo od hlavního domu stála menší chata, která byla sotva větší než bouda a neměla žádný viditelný komín. Sarah si nedokázala představit, jak tam někdo mohl přežít během krutých kanadských zim. Třetí stavba byla nejznepokojivější: nízká budova, která byla částečně pod zemí, jako úkryt před bouří, s pouze střechou a jedněmi dveřmi viditelnými nad sněhovou hranicí. Ale nebylo to budovy, co Sarah nahánělo hrůzu; bylo to ticho. Nebylo slyšet vůbec žádný zvuk. Žádné štěkání psů, žádné hrající si děti, žádné volání dospělých. Jen tísnivý, nepřirozený klid, který tlačil na její ušní bubínky jako fyzický tlak.
Marcus to musel také cítit, protože zašeptal: „Měli bychom zavolat posily?“ Sarah o tom uvažovala. Protokol byl jasný: pokud se necítí bezpečně, měli by odejít a požádat o pomoc policii. Ale co by řekla? Že je tam příliš ticho? Že domy vypadají strašidelně? Bill by jí to nikdy neodpustil. Kromě toho byli tady, aby zkontrolovali sociální situaci, ne aby někoho zatýkali. „Podíváme se, jestli je někdo doma,“ řekla Sarah a snažila se znít sebevědoměji, než se cítila.
Vystoupili z auta a jejich boty křupaly na zmrzlém sněhu. V tichu to znělo neslušně hlasitě. Sarah šla první k hlavnímu domu, Marcus ji následoval s mírným zpožděním a nervózně svíral popruh své tašky přes rameno. Schody na verandě pod jejich váhou vrzaly a Sarah si všimla, že jsou vyrobeny z různých druhů dřeva, jako by každý schod byl v průběhu let nahrazen individuálně tím, co bylo zrovna k dispozici. Zvedla ruku, aby zaklepala na dveře, ale než se její klouby dotkly dřeva, dveře se otevřely.
Žena stojící ve dveřích byla možná čtyřicátnice, ale vypadala na šedesát. Její tvář byla hluboce vrásčitá, kůže měla šedivou bledost člověka, který málokdy vidí sluneční světlo, a mastné prameny vlasů jí visely kolem ramen. Měla na sobě vybledlé domácí šaty, které kdysi možná byly modré, ale nyní měly neurčitou blátivou barvu. Navzdory chladu měla bosé nohy a Sarah si všimla, že má prsty na nohou zčernalé omrzlinami. Ale byly to její oči, které Sarah zastavily v ústech nacvičené představení. Byly bledě modré, téměř bezbarvé, a měly výraz, který Sarah nikdy předtím neviděla – něco, co nebylo ani strachem, ani nepřátelstvím, ale spíše úplnou absencí čehokoli, co by připomínalo normální lidské emoce.
„Ano,“ odpověděla žena stroze. Sarah se přinutila usmát se, aby dodržela pokyny ze školení: nepůsobit hrozivě, navázat vztah. „Dobrý den, paní. Jmenuji se Sarah Mitchellová a tohle je Marcus Chen. Jsme z odboru sociálních služeb. Dostali jsme hlášení o dětech na této adrese a přišli jsme jen rychle zkontrolovat, zda je vše v pořádku a zda se všichni mají dobře.“
Žena na ně dlouze hleděla, tvář zcela bez výrazu. Pak se beze slova otočila a vešla zpět do temnoty domu, přičemž nechala dveře otevřené. Sarah a Marcus si vyměnili pohledy. „Je to pozvání?“ zašeptal Marcus. Sarah neměla tušení, ale už byli tak daleko. Překročila práh.
Nejprve ji zasáhl zápach. Byla to směsice nemytých těl, dřevěného kouře, plísně a ještě něčeho jiného – něčeho organického a shnilého, co nedokázala okamžitě identifikovat. Uvnitř domu bylo šero, přestože bylo poledne. Okna zakrytá plastem propouštěla jen šedé, filtrované světlo, díky kterému vše vypadalo, jako by bylo pod vodou. Jakmile si Sarahiny oči zvykly, začala rozeznávat detaily. Hlavní místnost sloužila jako kuchyně i obývací pokoj. Jediným zdrojem tepla byla kamna na dřevo v rohu a teplota uvnitř nemohla být o moc vyšší než 10 °C. Sarah neviděla žádnou elektřinu – na stěnách nebyly žádné vypínače, žádné lampy. Uprostřed místnosti stál stůl z hrubě opracovaného dřeva, obklopený nesourodými židlemi. Stěny byly z holého dřeva, nikdy nenatřené, a Sarah viděla denní světlo prosvítající skrz mezery v prknech.
Ale to, co Sarah sevřelo žaludek, bylo zjištění, že nejsou sami. Lidé se vynořovali ze stínů jako přízraky. Starý muž s dlouhým bílým vousem se vypotácel ze zadní místnosti a opíral se o hůl. Mladší muž, asi třicátník, se stejnýma bledě modrýma očima jako žena, která otevřela dveře, stál ve dveřích a sledoval je s znepokojivou intenzitou. Dvě dospívající dívky, obě bolestivě hubené a oblečené v šatech, které vypadaly, jako by patřily do jiného století, nakukovaly zpoza rohu. A pak tu byly děti. Sarah jich na první pohled napočítala pět, od batolat až po děti ve věku asi 10 let. Všechny mlčely. Všechny zíraly těmi samými prázdnými, bezbarvými očima. Ani jedno dítě se neusmívalo ani neprojevovalo zvědavost vůči cizincům, kteří vstoupili do jejich domu. To nebylo v pořádku. Děti jsou přirozeně zvědavé; měly by vykukovat, klást otázky nebo se možná schovávat za rodiči. Toto prázdné, nepřítomné pozorování bylo hluboce nepřirozené.
