23. ledna 1943, ve 4 hodiny ráno, kdy byla tma nad Ravensbrückem tak hustá, že se zdálo, jako by vzduch zamrzl, stála Roxana Volkova v řadě na nástup. Její nohy, obuté do hadrů, už necítily led pod sebou. Slyšela, jak z rozbitého nosu její sousedky kape krev, ale neotočila se. Tento den, na rozdíl od ostatních, SS-doktor se zlatými brýlemi, kterému všichni jednoduše říkali doktor, prošel kolem prvních tří řad, aniž by zvedl hlavu, a zastavil se přímo před ní. Podíval se na její ruce, ztvrdlé a s černými prsty od omrzlin, a něco si zapsal do svého zápisníku. Pak kývl na Konrshe. Roxanne nevěděla, co to znamená, ale když její číslo zaznělo z reproduktoru spolu s dvanácti dalšími, cítila, jak se v ní něco zlomilo. Nevzali je jako obvykle do továrny, ale do červené cihlové budovy na konci tábora, kde byla okna zabedněná a dveře se daly otevřít pouze zevnitř. Tam, za těmi dveřmi, začalo to, co historici později nazvali experimenty s přežitím. Ale to, co Roxana v tu chvíli cítila, byl prostě konec.
Roxana se narodila ve vesnici nedaleko Smolenska, kde zima trvá 7 měsíců a lidé si na chlad zvykli stejně jako na dýchání. Byla dcerou učitele matematiky a dělnice na kolektivním statku, která zpívala v kostelním sboru. Když v červnu 1941 vtrhli Němci do jejich domu, její otec byl před zraky celé rodiny zastřelen za to, že ukrýval partyzány. Matka zemřela hlady v obléhaném Leningradu, kam se pokoušeli dostat pěšky. Roxana nebyla zajata jako voják, ale jako podezřelá osoba. Byla zadržena na kontrolním stanovišti, protože v její tašce našli vzkaz v ruštině, který nestihla sníst. Nejprve byla poslána do tábora pro vysídlené osoby v Polsku, poté do Ravensbrücku, největšího ženského koncentračního tábora Třetí říše. Tam, mezi 50 000 ženami z 20 zemí, tvořily Rusky méně než jedno procento, ale staly se předmětem zvláštní pozornosti lékařů z Institutu rasové hygieny.
Předpoklad byl jednoduchý a krutý. Pokud Rusové přežijí sibiřskou zimu, znamená to, že jejich těla obsahují tajemství, které lze využít pro německou armádu bojující na východní frontě. Tajemství však nespočívalo v přežití, ale v tom, jak dlouho může člověk existovat na hranici mezi životem a smrtí, než přestane být člověkem. Během prvního týdne byla Roxana pouze pozorována. Každé ráno v 6:00 ji vzbudili a odvedli do bílé místnosti, kde dvě sestry v bílých pláštích změřily její tělesnou teplotu, puls, krevní tlak a vše zaznamenaly do tlustých deníků. Nemluvily s ní, neodpovídaly na její otázky a ani se jí nedívaly do očí. Myslela si, že jde o nějakou lékařskou komisi. Možná ji pošlou pracovat do nemocnice.
Ale ve druhém týdnu se začalo dít něco jiného. Odvedli ji do sklepa, kde bylo 10 van naplněných ledovou vodou. „Vstupte,“ řekl lékař. Roxana vstoupila. Voda byla tak studená, že mi vyrazila dech. Stála tam přesně 3 minuty, pak 5, pak 10. Doktor chodil kolem, nahlížel do vany, ohmatával její kůži, díval se na stopky. Když její tělo přestalo třást a začalo pomalu vypovídat službu, vytáhli ji ven, zabalili a znovu změřili. Měřili všechno: jak rychle bije srdce, jak pomalu, jak dlouho se udržuje vědomí. Ve třetím týdnu přibyl další prvek. Po koupeli ji vedli do místnosti, kde stála rozžhavená kamna. „Sundej si šaty,“ přikázali jí. Stála před otevřeným ohněm a oni znovu měřili, jak rychle se jí potí kůže, jak dlouho vydrží teplota, jak dlouho trvá, než se tělo zahřeje.
Pak zpátky do ledu, pak zpátky do ohně. Cyklus se opakoval čtyřikrát denně. Roxana už nerozuměla, kde končí chlad a začíná teplo. Její kůže se pokryla podivnými skvrnami, někdy karmínovými, jindy fialovými. Vlasy jí začaly vypadávat po chomáčích, nehty ztmavly a rozpadaly se. Ale nejhorší nebylo její tělo, ale její hlava. Začala zapomínat jména. Nejprve jména svých sousedů v kasárnách, pak jméno své matky a nakonec i své vlastní. Doktor si toho všiml a usmál se. Do zápisníku si zapsal: „Paměť se zhoršuje při teplotních výkyvech nad 60 stupňů. Je to užitečné pro studium amnézie u vojáků na východě.“
Mezi dvanácti ruskými ženami, které byly vybrány spolu s Roxanou, byla i Anna, zdravotní sestra z Kyjeva, která před válkou pracovala v porodnici. Byla starší než ostatní, bylo jí 38 let a věděla, co dělá. Když je poprvé vedli do ledových lázní, zašeptala Roxaně: „Dýchej pomalu, nehýbej se. Předstírej, že už jsi mrtvá.“ Byla to první rada, která pomohla. Anna se stala tajnou lékařkou jejich malé skupiny. Věděla, jak signalizovat, když jim klesal krevní tlak, jak předstírat mdloby, aby je nechali alespoň na hodinu o samotě. Vyprávěla jim o svém synovi, kterého se jí podařilo poslat na Sibiř k příbuzným, než Němci obsadili Kyjev. „On bude žít,“ řekla. „Protože já tady přežiju. Každý den, který přežiju, je dalším dnem, kdy on vyroste.“
