23. januára 1943 o 4:00 ráno, keď bola tma nad Ravensbrückom taká hustá, že sa zdalo, ako keby vzduch zamrzol od zimy, Roxana Volkova stála v rade na prezenčnú kontrolu. Jej nohy, obuté do handier, už necítili ľad pod sebou. Počula, ako jej susedke kvapká krv z rozbitého nosa, ale neotočila sa. V tento deň, na rozdiel od ostatných, SS-lekár so zlatými okuliarmi, ktorého všetci jednoducho volali doktor, prešiel bez zdvihnutia hlavy okolo prvých troch radov a zastavil sa priamo pred ňou. Pozrel sa na jej ruky, zdrsnené a s čiernymi prstami od omrzlín, a niečo si zapísal do svojho zápisníka. Potom kývol na Konrshe. Roxanne nevedela, čo to znamená, ale keď jej číslo spolu s dvanástimi ďalšími zaznelo z reproduktora, cítila, ako sa v nej niečo zlomilo. Neviezli ich ako zvyčajne do továrne, ale do červenej tehlovej budovy na konci tábora, kde boli okná zabednené a dvere sa dali otvoriť len zvnútra. Tam, za tými dverami, začalo to, čo historici neskôr nazvali experimentmi prežitia. Ale to, čo Roxana v tej chvíli cítila, bol jednoducho koniec.
Roxana sa narodila v dedine neďaleko Smolenska, kde zima trvá 7 mesiacov a ľudia si na chlad zvykli tak, ako si zvykli na dýchanie. Bola dcérou učiteľa matematiky a pracovníčky poľnohospodárskeho družstva, ktorá spievala v kostolnom zbore. Keď Nemci v júni 1941 vtrhli do ich domu, ich otec bol pred celou rodinou zastrelený za ukrývanie partizánov. Matka zomrela od hladu v obliehanom Leningrade, kam sa pokúšali dostať pešo. Roxana bola zajatá nie ako vojak, ale ako podozrivý prvok. Bola zadržaná na kontrolnom stanovišti, pretože v jej taške našli poznámku v ruštine, ktorú nestihla zjesť. Najskôr ju poslali do tábora pre vysídlencov v Poľsku, potom do Ravensbrücku, najväčšieho koncentračného tábora pre ženy v Tretej ríši. Tam, medzi 50 000 ženami z 20 krajín, tvorili Rusky menej ako jedno percento, ale stali sa predmetom osobitnej pozornosti lekárov z Inštitútu rasovej hygieny.
Predpoklad bol jednoduchý a krutý. Ak Rusi prežijú sibírsku zimu, znamená to, že ich telá obsahujú tajomstvá, ktoré možno využiť pre nemeckú armádu bojujúcu na východnom fronte. Tajomstvo však nespočívalo v prežití, ale v tom, ako dlho môže človek existovať na hranici života a smrti, kým prestane byť človekom. Počas prvého týždňa Roxanu len pozorovali. Každé ráno o 6:00 ju zobudili a odviedli do bielej miestnosti, kde jej dve sestry v bielych plášťoch merali telesnú teplotu, pulz, krvný tlak a všetko zaznamenávali do hrubých denníkov. Nerozprávali sa s ňou, neodpovedali na jej otázky a ani sa jej nepozerali do očí. Myslela si, že ide o nejakú lekársku komisiu. Možno ju pošlú pracovať do nemocnice.
Ale v druhom týždni sa začalo niečo iné. Odviedli ju do suterénu, kde bolo 10 vaní naplnených ľadovou vodou. „Vstúpte,“ povedal lekár. Roxana vošla. Voda bola taká studená, že mi vyrazila dych. Stála tam presne 3 minúty, potom 5, potom 10. Lekár chodil okolo, pozeral do vane, ohmatával jej kožu, pozeral na stopky. Keď jej telo prestalo triasť a začalo sa pomaly vypínať, vytiahli ju, zabalili a znova ju zmerali. Merali všetko: ako rýchlo bije srdce, ako pomaly, ako dlho sa udržuje vedomie. V treťom týždni pribudol ďalší prvok. Po kúpeli ju zaviedli do miestnosti, kde bol rozžeravený sporák. „Zlož si oblečenie,“ prikázali jej. Stála pred otvoreným ohňom a oni znova merali, ako rýchlo sa jej pokožka potila, ako dlho vydržala teplota, ako dlho trvalo, kým sa telo zahrialo.
Potom späť do ľadu, potom späť do ohňa. Cyklus sa opakoval štyrikrát denne. Roxana už nerozumela, kde končí chlad a kde začína teplo. Jej koža bola pokrytá podivnými škvrnami, niekedy červenými, niekedy fialovými. Vlasy jej začali vypadávať po chumáčoch, nechty stmavli a rozpadali sa. Ale najhoršie nebolo na jej tele, ale v jej hlave. Začala zabúdať mená. Najskôr mená svojich susedov v barakoch, potom meno svojej matky a nakoniec svoje vlastné. Lekár si to všimol a usmial sa. Do zošita napísal: „Pamäť sa zhoršuje pri teplotných výkyvoch nad 60 stupňov. Je to užitočné pri štúdiu amnézie u vojakov na východe.“
Medzi dvanástimi ruskými ženami, ktoré boli vybrané spolu s Roxanou, bola aj Anna, zdravotná sestra z Kyjeva, ktorá pred vojnou pracovala v pôrodnici. Bola staršia ako ostatné, mala 38 rokov a vedela, čo robí. Keď ich prvýkrát zaviedli do ľadových kúpeľov, zašepkala Roxanne: „Dýchaj pomaly, nehýb sa. Predstieraj, že si už mŕtva.“ Bola to prvá rada, ktorá pomohla. Anna sa stala tajnou lekárkou ich malej skupiny. Vedela, ako signalizovať, keď im klesal krvný tlak, ako predstierať mdloby, aby ich nechali aspoň hodinu na pokoji. Rozprávala im o svojom synovi, ktorého sa jej podarilo poslať na Sibír k príbuzným, než Nemci obsadili Kyjev. „On prežije,“ povedala. „Lebo ja tu prežijem. Každý deň, ktorý prežijem, je ďalším dňom, keď vyrastie.“
