Lekári z novovzniknutej lekárskej fakulty v meste sa o to začali zaujímať a zaznamenali svoje prvé pozorovania do opotrebovaných kožených denníkov, ktoré o desaťročia neskôr záhadne zmizli z archívov. Obdiv však rýchlo vystriedalo znechutenie. Keď sa po susedstve rozšírila choroba, ktorá zabila ostatné deti, začali sa šíriť šepoty. Prečo Callahanove dvojčatá zostali nedotknuté? Prečo sa choroba zastavila pred ich dverami, akoby sa nechcela dostať dnu? Aj cirkev si to všimla. Kňazi šepkali o neprirodzených putách, o bytosťach, ktoré neboli stvorené podľa Božieho plánu, ale niečím temnejším. Farníci boli varovaní, aby netrávili príliš veľa času v dome Callahanovcov, a v tieni dublinských krčiem a trhov sa začala šíriť povesť, že sa narodili dve deti, ktoré neboli ako my, a že ich samotná existencia bola urážkou neba i rozumu.
A tak bolo všetko pripravené. Dvojčatá Callahanovci prišli na svet, ale to, čo ich čakalo, nebola vrelá náruč mesta. Bola to chladná kontrola vedy a neúprosná podozrievavosť viery. Rodina Callahanovcov nebola bohatá ani vplyvná. Michael Callahan si zarábal na živobytie ako robotník, striedal prácu v dokoch a v rastúcej sieti tovární v meste. Jeho manželka Bridget pochádzala z dlhej línie pôrodných asistentiek a bylinkárok, žien, ktoré boli rovnako rešpektované ako aj nedôveryhodné. Ich domov bol skromný: dve malé izby preplnené súrodencami, železná pec, ktorá viac dymila ako horela, a podlahy vlhké od neustáleho chladu írskeho počasia. Život bol ťažký, ale pre Dublin v 30. rokoch 19. storočia to nebolo nič nezvyčajné.
Chudoba zasiahla takmer každú rodinu. Choroby sa šírili po uliciach a poverčivosť zapĺňala priestory, ktoré veda ešte neobjavila. V tom svete boli deti požehnaním aj bremenom. Keď sa narodili dvojčatá, susedia im najskôr ponúkli jedlo a pomoc, priniesli chlieb alebo opravili oblečenie, aby zmiernili bremeno dvoch nových úst, ale ich láskavosť sa čoskoro zmenila na nervózny odstup. Dievčatá rástli rýchlo a vždy v podivnej symetrii. Ak sa jedna usmiala, druhá ju nasledovala. Ak jedna siahla po ruke svojej matky, prsty druhej sa v tej istej chvíli zahnali, aj keď bola na druhej strane izby. Ľudia šepkali, že ich pohyby neboli naučené, ale nacvičené, ako keby ich viedlo niečo hlbšie ako inštinkt.
Bridget bránila svoje dcéry a trvala na tom, že všetky dvojčatá majú takúto blízkosť. Avšak aj ona sama, vo svojich pokojnejších chvíľach, priznala priateľom, že niekedy nevedela rozlíšiť, ktoré dieťa drží v náručí. Keď prekročili svoj prvý rok, povesti sa zmenili na podozrenia. Miestne deti sa im vyhýbali, vystrašené príbehmi, ktoré ich rodičia opakovali potichu: že dvojčatá sa smiali na tiene, ktoré nikto iný nevidel, alebo že spievali uspávanky v jazykoch, ktoré rodina nepoznala. Michael to všetko odmietol ako nezmysly vyplývajúce zo závisti, ale farár začal klásť otázky. Boli dievčatá riadne pokrstené? Chodili pravidelne na omšu? Keď Bridget zaváhala s odpoveďami, farár ju varoval, že neprirodzené deti prinášajú neprirodzené následky.
Napriek tomu nebolo všetko odsúdenie. Niekoľko vedcov v Dubline vnímalo dievčatá ako vzácny dar, živý dôkaz tajomstiev, ktoré ešte čakajú na odhalenie. Lekári hovorili o nových teóriách, o sympatickej väzbe a spoločných náladách, ktoré by mohli vysvetliť také zrkadlové správanie. Požiadali o povolenie pozorovať dvojčatá zblízka a sľúbili, že im neublížia. Michael váhal, ale Bridget, ktorá možno tušila nebezpečenstvo odmietnutia, súhlasila. Dievčatá boli vyšetrené v slabo osvetlených miestnostiach plných nástrojov z leštenej mosadze a skla, ich drobné telá boli zmerané a ich pulz bol spočítaný. Lekári s nadšením zaznamenávali svoje zistenia, ani netušiac, ako ďaleko ich fascinácia posunie udalosti v nasledujúcich rokoch. A tak, ešte skôr ako dvojčatá Callahanové stihli vysloviť svoje prvé celé slová, už sa stali viac než len deťmi. Pre cirkev boli varovaním, pre vedu kuriozitou a pre svojich susedov znamením.
Keď dvojčatá Callahanové dosiahli vek troch rokov, ich zvláštnosť už nebolo možné odmietnuť ako čaro detstva. Hovorili skôr ako väčšina detí, ale nie tak neisto, ako to zvyčajne robia batoľatá. Ich slová tvorili celé vety, ktoré vyslovovali v dokonalom súlade, ako keby sa jedna myšlienka rozdelila medzi dve ústa. Bridget sa ich snažila utíšiť a pripomenúť im, že deti v ich veku by nemali poznať také slová, ale dievčatá často odpovedali na jej otázky skôr, ako ich stihla položiť, a dokončili jej myšlienky nahlas hlasom, ktorý sa zdvojnásobil ich ozvenou. To znepokojovalo aj ich vlastných bratov a sestry, ktorí sa od nich začali pri hrách držať ďalej.
Susedia rozprávali príbehy o tom, ako dievčatá vedeli veci, ktorých nemohli byť svedkami. Muž, ktorý stratil kľúče, tvrdil, že dvojčatá ho zaviedli na miesto, kde ich predchádzajúci večer stratil na poli. Žena prisahala, že dievčatá opísali chorobu jej manžela ešte skôr, ako ochorel. Tieto príbehy sa rýchlo rozšírili po uliciach Dublinu, podnecované mestom, ktoré už bolo presiaknuté príbehmi o banshee a zlých znameniach. Každé nevysvetliteľné nešťastie sa zdalo smerovať späť k domu Callahanovcov. Keď mlieko rýchlo skyslo alebo dobytok ochorel, šepkalo sa, že za to môžu dvojčatá.
Ešte znepokojujúcejšie bolo ich zdravie. Kým ostatné deti trpeli kašľom a horúčkou vo vlhkom dublinskom vzduchu, dievčatá Callahanové zostali nedotknuté. Behaly bosé v daždi a vrátili sa bez jediného náznaku prechladnutia. Ich líčka boli vždy ružové, ich pokožka nebola poznačená bežnými vyrážkami a opuchmi, ktoré sužovali deti ich triedy. Niektorí to nazývali požehnaním. Iní hovorili, že je to dôkaz, že nie sú vôbec ako ostatné deti. Bridget sa držala svojej viery, že jej dcéry sú len nezvyčajné, ale aj ona začala všímať veci, ktoré ju desili. V noci, keď si myslela, že spia, niekedy počula dievčatá šepkať si navzájom v jazyku, ktorý nepoznala. Inokedy prisahala, že počula len jeden hlas, hoci sa v slabom mesačnom svite hýbali obe ústa. Keď sa ich pokúsila zobudiť, nepohli sa až do prvého kohútieho zakikiríkania, ako keby počúvali niečo, čo ona nepočula.