Dublin v 30. letech 19. století byl městem protikladů. Dlážděnými uličkami se nesly písně pouličních prodavačů a rachot kol kočárů. Pod tímto hlukem však leželo napětí, město rozpolcené mezi starým světem pověr a novými sliby vědy. Rodina Callahanových žila v úzkých uličkách poblíž čtvrti Liberties, kde kouř z lihovarů zčernal oblohu a zvěsti se šířily rychleji než studený vítr od řeky Liffey. Právě zde se v roce 1838 narodila dvojčata, která se brzy stala nejvíce šeptaným tajemstvím města. Jejich jména nebyla nikdy řádně zaznamenána. Někteří říkají, že byla pokřtěna. Jiní tvrdí, že to kněží odmítli. Jisté je, že od okamžiku, kdy přišli na svět, porodní báby i sousedé mluvili o znameních, svíčkách, které zhasínaly v porodní místnosti, zvuku klepání na stěny, když venku nikdo nestál, a tichu, které bylo těžší než mlčení.
Dvojčata sama vypadala zdravě, ale byla si podivně podobná, což znepokojovalo i zkušené lékaře. Neplakala odděleně, ale jedním harmonickým pláčem, jako by se jeden hlas rozdělil na dvě těla. Jejich matka, vyčerpaná a bledá, prý šeptala, že cítí, jak se hýbou, i když jedno z nich spí v jejích náručí. Jejich otec, dělník jménem Michael Callahan, to považoval za nervozitu. Sousedé však brzy dali dětem vlastní jména: zrcadlové děti. Zpočátku převážila v Dublinu zvědavost nad strachem. Rodiny přicházely malé holčičky pozorovat a žasly nad tím, jak se pohybovaly společně, otáčely hlavami v dokonalé synchronizaci a zdálo se, že vědí, kdy se jedna z nich dotkne, i když byla druhá na druhé straně místnosti.
Lékaři z nově založené lékařské fakulty města se o ně začali zajímat a zaznamenávali své první pozorování do opotřebovaných kožených deníků, které o několik desetiletí později záhadně zmizely z archivů. Obdiv však rychle vyprchal. Když se po čtvrti rozšířila nemoc, která zabila ostatní děti, začaly se šířit šeptandy. Proč Callahanova dvojčata zůstala nedotčena? Proč se nemoc zastavila u jejich dveří, jako by se nechtěla dostat dovnitř? Všimla si toho i církev. Kněží mumlali o nepřirozených poutech, o tvorech, kteří se nenarodili podle Božího plánu, ale z něčeho temnějšího. Farníci byli varováni, aby netrávili příliš mnoho času v Callahanově domě, a ve stínu dublinských taveren a trhů se začala šířit zvěst, že se narodily dvě děti, které nejsou jako my, a že jejich samotná existence je urážkou nebes i rozumu.
A tak bylo vše připraveno. Dvojčata Callahanovi přišla na svět, ale to, co je čekalo, nebyla vřelá náruč města. Bylo to chladné zkoumání vědy a nemilosrdná nedůvěra víry. Rodina Callahanových nebyla bohatá ani vlivná. Michael Callahan se živil jako dělník a střídal práci v docích a v rostoucí síti továren ve městě. Jeho žena Bridget pocházela z dlouhé řady porodních bab a bylinkářek, žen, které byly stejně respektovány jako nedůvěřovány. Jejich domov byl skromný: dvě malé místnosti přeplněné sourozenci, železná kamna, která více kouřila než hořela, a podlahy vlhké od neustálého chladu irského počasí. Život byl těžký, ale pro Dublin 30. let 19. století to nebylo nic neobvyklého.
Chudoba se dotkla téměř každé rodiny. Nemoci se šířily po ulicích a pověry zaplňovaly prostory, které věda ještě neobsadila. V tom světě byly děti požehnáním i břemenem. Když se narodila dvojčata, sousedé jim nejprve nabídli jídlo a pomoc, přinesli chléb nebo opravili oblečení, aby zmírnili zátěž dvou nových krků, ale jejich laskavost se brzy změnila v nervózní odstup. Dívky rostly rychle a vždy v podivuhodné symetrii. Když se jedna usmála, druhá ji následovala. Když jedna natáhla ruku k matce, prsty druhé se ve stejném okamžiku také ohnuly, i když byla na druhé straně místnosti. Lidé šeptali, že jejich pohyby nejsou naučené, ale nacvičené, jako by je vedlo něco hlubšího než instinkt.
Bridget své dcery bránila a trvala na tom, že všechna dvojčata mají takovou blízkost. Ale i ona sama v klidnějších chvílích přiznávala přátelům, že někdy nedokázala rozeznat, které dítě drží v náručí. Jakmile uplynul jejich první rok, z pověstí se staly podezření. Místní děti se jim vyhýbaly, vystrašené příběhy, které jim rodiče šeptem vyprávěli: že dvojčata se smála stínům, které nikdo jiný neviděl, nebo že zpívala ukolébavky v jazycích, které rodina neznala. Michael to všechno odmítl jako nesmysly zrozené ze závisti, ale farář začal klást otázky. Byly dívky řádně pokřtěny? Chodily pravidelně na mši? Když Bridget zaváhala s odpověďmi, farář ji varoval, že nepřirozené děti přinášejí nepřirozené následky.
Přesto nešlo jen o odsuzování. Několik vědců v Dublinu vidělo v dívkách vzácný dar, živý důkaz dosud nevyřešených záhad. Lékaři hovořili o nových teoriích, o sympatiických vazbách a sdílených náladách, které by mohly vysvětlit takové zrcadlové chování. Požádali o povolení pozorovat dvojčata zblízka a slíbili, že jim neublíží. Michael váhal, ale Bridget, která možná tušila nebezpečí v odmítnutí, souhlasila. Dívky byly vyšetřovány v tlumeně osvětlených místnostech plných nástrojů z leštěné mosazi a skla, měřila se jejich drobná těla a počítal se jim puls. Lékaři s nadšením zaznamenávali své poznatky, aniž by tušili, jak daleko jejich fascinace posune události v následujících letech. A tak ještě předtím, než Callahanovy dvojčata stačila vyslovit svá první slova, staly se již něčím víc než jen dětmi. Pro církev byly varováním, pro vědu kuriozitou a pro své sousedy znamením.
Když Callahanovy dvojčata dosáhly věku tří let, jejich podivnost již nebylo možné odbýt jako kouzlo dětství. Mluvily dříve než většina dětí, ale ne tak nejistě, jak to u batolat bývá zvykem. Jejich slova tvořila celé věty, vyslovované v dokonalém souznění, jako by se jedna myšlenka rozdělila mezi dvě ústa. Bridget se je snažila umlčet a připomenout jim, že děti jejich věku by takové slova neměly znát, ale dívky často odpovídaly na její otázky ještě předtím, než je stačila vyslovit, a dokončovaly její myšlenky nahlas hlasem, který se zdvojnásoboval jejich ozvěnou. To znepokojovalo i jejich vlastní sourozence, kteří se jim při hraní začali vyhýbat.
Sousedé vyprávěli příběhy o tom, jak dívky zdánlivě věděly věci, které nemohly vidět. Muž, který ztratil klíče, tvrdil, že ho dvojčata zavedla na místo, kde je předchozí noc upustil na poli. Žena přísahala, že dívky popsaly nemoc jejího manžela ještě předtím, než onemocněl. Tyto příběhy se rychle šířily uličkami Dublinu, podpořené městem již tak prosyceným pověstmi o banshee a zlých znameních. Každé nevysvětlitelné neštěstí se zdálo směřovat zpět k domu Callahanových. Když mléko příliš rychle zkyslo nebo hospodářská zvířata onemocněla, šeptalo se, že za to mohou dvojčata.
Ještě více znepokojující byl jejich zdravotní stav. Zatímco ostatní děti trpěly kašlem a horečkami ve vlhkém dublinském vzduchu, dívky Callahanovy zůstávaly nedotčeny. Běhali bosé v dešti a vracely se bez sebemenšího nachlazení. Jejich tváře byly vždy rozjasněné, jejich pokožka nebyla poznamenána běžnými vyrážkami a vředy, které trápily děti jejich třídy. Někteří to nazývali požehnáním. Jiní říkali, že je to důkaz, že nejsou vůbec jako ostatní děti. Bridget se držela své víry, že její dcery jsou pouze neobvyklé, ale i ona si začala všímat věcí, které ji děsily. V noci, když si myslela, že spí, někdy slyšela dívky šeptat si navzájem v jazyce, který nepoznávala. Jindy přísahala, že slyšela jen jeden hlas, i když se v slabém měsíčním světle hýbaly obě ústa. Když se je pokusila vzbudit, nehýbaly se až do prvního kokrhání kohouta, jako by poslouchaly něco, co ona neslyšela.
Kněží mezitím zchladli. Návštěvy farnosti se proměnily ve výslechy. Farníci byli vyzváni, aby se modlili za Callahanovy, ačkoli mnozí to chápali jako varování, aby se od nich drželi dál. Slovo „nepřirozený“ se k rodině začalo lepít jako skvrna. A jak dvojčata rostla, bylo stále jasnější, že to, co je spojovalo, bylo víc než pouhá krev. Bylo to něco, co nikdo nedokázal vysvětlit, a možná ani nikdo nechtěl. Když se dívky blížily k pátému roku života, tíha podezření na Callahanovu rodinu stále více doléhala. Dublin byl městem, kde slovo církve mělo stále absolutní autoritu a kněží z kazatelny mluvili s vážností zákona. Týden co týden se do kázání začaly vkrádat jemné varování: příběhy o dětech poznamenaných ďáblem, příběhy o nepřirozených poutech a nebezpečí těch, kteří se narodili pod zlověstnými znameními.
