Škrabavé zvuky sa rozliehajú hmlou zahalenou dedinou K. Každé ráno za úsvitu Dr. Sarah Chen pritisne tvár na okno výskumnej stanice a sleduje deti, ako si na ceste do školy preťahujú groteskne predĺžené prsty po zemi. Niektoré prsty majú dĺžku 3 stopy, iné takmer štyri. Prišla sem ako genetik, aby študovala to, čo miestni nazývajú „predĺženie“, dedičnú poruchu, ktorá sužuje túto izolovanú horskú komunitu už 15 generácií. Sarah však nie je len taká hocijaká vedkyňa; je vnučkou výskumníka, ktorý tento fenomén ako prvý zdokumentoval pred 60 rokmi – muža, ktorý zmizol bez stopy po tom, čo poslal poslednú desivú správu: „Oni sa nevyvíjajú. Stávajú sa niečím iným.“
Sarah sa odtrhne od okna a vráti sa k laboratórnemu stolu, kde vedľa jej vlastného výskumu ležia otvorené denníky jej starého otca. Rukopis doktora Edmunda Chena sa postupne zhoršuje, čím ďalej v denníkoch, a stáva sa čoraz nepravidelnejším, keď dokumentuje 14. a 15. generáciu. Jeho posledné záznamy sú sotva čitateľné, plné meraní a výpočtov, ktoré spočiatku vyzerali náhodne, ale teraz tvoria desivý vzor. Prsty sa s každou generáciou predlžujú, ale nie náhodne; sledujú presný geometrický postup a dosahujú presne takú hĺbku, aká je potrebná na dotyk niečoho konkrétneho pod dedinou.
Seizmické merania Sarah potvrdzujú podozrenia jej starého otca. Pod centrom dediny je zakopaná obrovská stavba v hĺbke 47,3 metra. Na základe dĺžky prstov súčasnej generácie a rýchlosti postupu ju 16. generácia dosiahne v priebehu najbližších 5 rokov. Jej satelitný telefón zapípa. Jediný jasný signál prichádza za úsvitu, keď sa atmosférické podmienky v horskej doline správne zosúladia. Hlas doktora Martineza praská cez šum z univerzity. „Sarah, komisia je netrpezlivá. Šesť mesiacov výskumu a všetko, čo máme, sú tvoje predbežné správy. Hovoria o znížení financovania.“
Hľadí na deti, ktoré miznú v hmle. „Potrebujem viac času. To, čo tu objavujem… nie je len genetická anomália. Niečo aktívne ovplyvňuje mutácie.“
„Aktívne ovplyvňovať? Sarah, začínaš znieť ako tvoj dedko.“
Porovnanie bolí, pretože je presné. Sleduje rovnakú cestu, akú zvolil Edmund, a každý deň sa stále viac a viac ponára do tajomstva K. Na rozdiel od neho však disponuje moderným vybavením a 60 rokmi ďalšieho vedeckého pokroku. Nezmizne jednoducho v horách. Po skončení hovoru Sarah zozbiera svoje vybavenie a vydá sa do dediny. Ranná hmla sa drží starobylých kamenných budov, tlmí zvuky a vytvára nadpozemskú atmosféru. Škrabotanie sa zosilňuje, keď sa blíži k škole – desiatky prstov sa nevedome preťahujú po kameni a zemi v symfónii.
Staršina dediny Thomas ju sleduje zo svojho prahu. Jeho prsty, produkt 12. generácie, sú o 60 cm dlhšie ako normálne. Občas sa trasú, čo prezrádza nervovú poruchu, ktorá postihuje všetkých dedinčanov. „Dr. Chen,“ hovorí s výrazným prízvukom. „Každým dňom sa viac podobáte na svojho dedka. Máte rovnaký ustarostený výraz.“
„Thomas, musím sa ťa opäť opýtať na sny – tie, o ktorých deti hovoria.“
Jeho výraz sa zatmie. „Snívajú o tme, o tom, ako prechádzajú zemou a kameňmi smerom k niečomu obrovskému a čakajúcemu. Moja vnučka sa včera v noci prebudila a hovorila slová v jazyku, ktorý nepoznám.“
Sarah sa zľakne. To zodpovedá poznámkam jej starého otca o 15. generácii, ktorá vyvinula to, čo nazval „hlbokou rečou“ – vokálizácie, ktoré zdanlivo pochádzajú z úplne iného miesta. Dorazia do školy, kde učiteľka Anna Moralesová zápasí s riadením 23 detí, ktorých mimoriadne končatiny znemožňujú bežné aktivity v triede. Deti sedia na špeciálnych stoličkách, prsty majú buď skrčené vedľa seba, alebo vystreté cez otvory v laviciach a opreté o podlahu. Ale dnes je niečo inak. Prsty sa pohybujú zjednotene a vytvárajú zložité vzory v špine pod budovou.
Sarah si kľakne a fotografuje zložité vzory – geometrické tvary, ktoré sa opakujú a prepojujú ako obvody alebo mapy. Young Mirror zdvihne pohľad s očami, ktoré vyzerajú oveľa staršie ako 8 rokov. „Dr. Chenová,“ zašepká. „Teraz volá silnejšie. Každú noc hlasnejšie. Chce, aby sme sa ho dotkli.“
Sarah má roztrasené ruky, keď nastavuje fotoaparát. Čokoľvek sa skrýva pod K, bolo trpezlivé celé generácie a postupne formovalo dedinčanov na presné nástroje, ktoré potrebuje. Deti nie sú prekliate, sú vychovávané. A ona začína chápať, že jej dedko nezmizol – bol unesený, stiahnutý do hlbín, kde čaká čokoľvek, a pridaný do rastúcej zbierky výskumníkov, ktorí sa príliš priblížili k pravde. Škrabkanie náhle prestane. Všetky prsty v dedine ukazujú smerom nadol, úplne nehybne. Potom, z hlbín pod nimi, niečo škrabe späť.
