Komplex Redstone Mountain v venkovské Montaně vypadal zvenčí jako jakékoli jiné útočiště survivalistů, s solárními panely, zeleninovými zahradami a dětmi hrajícími si v hlíně. 15. března 1983 však agentka FBI Sarah Chen sestoupila do ručně vytesaných tunelů pod hlavní chatou a o tři hodiny později se vynořila s úplně bílými vlasy a nekontrolovatelně se třesoucíma rukama. To, co viděla v těch podzemních komnatách, ji pronásledovalo po zbytek života. Chen nebyla jen tak nějaká federální agentka; byla to bývalá specialistka na psychologické operace v armádě, která vyslýchala válečné zločince a byla svědkem toho nejhoršího, co lidstvo dokáže. Myslela si, že už viděla všechno, ale klan Redstone žil podle pravidel, která předcházela samotnou civilizaci, a živil se něčím, co rostlo v útrobách hory, něčím, co k přežití a rozmnožování vyžadovalo čerstvé oběti. Sedmnáct dětí nalezených v těch tunelech bylo změněno. Jejich rodiče to nazývali evolucí a vláda to nazývala ohavností, ale člověk by se mohl ptát, jak nazvat tvory, kteří dokážou přežít bez jídla, vody nebo slunečního světla.
Vyšetřování začalo před třemi měsíci na základě jediného hlášení o pohřešované osobě. Šestnáctiletá Jennifer Walshová zmizela z mládežnické ubytovny v Billings. Jedinou stopou byl účtenka z čerpací stanice, která dokazovala, že si koupila občerstvení a mapu okresu Glacier. Její rodiče trvali na tom, že není typem, který by utekl z domova, ale teenageři mizí neustále. Kdyby nebylo dalších případů, případ by byl odložen. Během šesti týdnů zmizeli další čtyři teenageři na stejném úseku dálnice. Všichni byli uprchlíci nebo děti z pěstounské péče, tedy typy pohřešovaných osob, které obvykle proklouznou byrokratickými mezerami. Agentka Chenová však sledovala vzorce zmizení v severozápadní venkovské oblasti a něco na načasování jí vadilo. Bylo to příliš pravidelné a příliš záměrné.
Klan Redstone se poprvé objevil na federálním radaru v roce 1979, když jejich vůdce Marcus Redstone koupil za hotové osm set akrů horské divočiny. Prověrka jeho minulosti odhalila, že předtím, než si legálně změnil jméno, se jmenoval Marcus Kowalsski. Býval profesorem geologie na Berkeley, ale po smrti své ženy a dcery při autonehodě utrpěl úplný psychický kolaps. Z psychiatrické léčebny vyšel s novou filozofií o vztahu lidstva k zemi. Redstoneovi následovníci byli typickými členy sekty: ztracené duše hledající smysl života, většinou mladí dospělí z rozvrácených rodin. Nazývali se první rodinou a věřili, že tradiční společnost otravuje spojení lidstva s prapůvodními silami. Jednalo se o standardní apokalyptickou rétoriku smíchanou s new age spiritualismem. ATF je dvakrát vyšetřovala pro podezření z hromadění zbraní, ale nenašla nic nelegálního.
Chenův tým se k areálu přiblížil jednoho šedivého březnového rána pod záminkou rutinního výslechu ohledně pohřešovaných teenagerů. Očekávali odpor, možná zbraně, nebo možná patovou situaci. Místo toho je Redstone přivítal s znepokojivým klidem. Byl menší, než naznačovaly jeho fotografie, bylo mu kolem padesáti, měl předčasně prošedivělé vlasy a hluboké vrásky, které svědčily o bezesných nocích. Jeho oblečení bylo jednoduché, sestávalo z obnošeného flanelu a pracovních bot, ale jeho oči měly takovou intenzitu, že Chenovi naskočila husí kůže. Když mu ukázala fotografie pohřešovaných teenagerů, dlouho si prohlížel každou tvář. Tvrdil, že děti zabloudily a že jim pomáhají najít jejich pravou cestu. Na otázku, zda jsou tam, odpověděl, že země poskytuje útočiště těm, kteří jsou ochotni naslouchat.
Struktura povrchu areálu byla nenápadná. Třicet sedm dospělých žilo v přestavěných chatkách a přívěsech rozmístěných kolem centrální chaty. Solární panely a větrná turbína zajišťovaly dodávku energie, zatímco zahrady a malý výběh pro hospodářská zvířata naznačovaly soběstačnost. Mezi budovami si hrály děti, ale vzhledem k počtu dospělých jich bylo až příliš mnoho. Něco se nezdálo v pořádku; dospělí se pohybovali podivně synchronizovaně, jako hejno ryb reagující na neviditelné proudy. Jejich oči měly stejnou prázdnou intenzitu jako oči jejich vůdce a děti byly příliš tiché a příliš ostražité. Když se Chen pokusil přiblížit, rozprchly se nepřirozeně rychle. Chen oznámil, že by rádi prohledali areál, a Redstone přikývl, jako by to očekával, a poznamenal, že některé dveře, jednou otevřené, nelze zavřít.
Vchod do prvního tunelu byl skrytý pod falešnou podlahou v suterénu chaty. Dřevěné schody vedly dolů do ručně vytesané skály osvětlené olejovými lampami, které vrhali tančící stíny na stěny. Čím níže sestupovali, tím byl vzduch hustší a vlhčí a nesl s sebou vůni, kterou Chen nedokázala identifikovat – sladkou, hnilobnou a nějak živou. Agent Morrison, Chenin partner, se dobrovolně nabídl, že ji do tunelů doprovodí. Pracovali spolu čtyři roky a přežili několik ozbrojených střetů. Byl pevný a neotřesitelný, ale po dvaceti minutách sestupu se Morrison zastavil a zašeptal, že musí okamžitě odejít. Chen viděla strach v jeho očích, očích muže, který kdysi přemluvil únosce rukojmí. V tu chvíli uslyšeli děti zpívat někde v temnotě před nimi, hlasy příliš čisté a krásné, než aby patřily někomu lidskému.
Zvláštní agentka Sarah Chen přitiskla tvář k malému okénku vrtulníku a sledovala, jak se pod ní rozprostírá divočina Colorada. Někde v této rozlehlé oblasti leželo sídlo Redstone. Nemohla se zbavit pocitu, že letí k něčemu mnohem horšímu než k rutinnímu zátahu na sektu. Agent Marcus Webb, veterán s dvacetiletou praxí, zkontroloval svou taktickou vestu a poznamenal, že místní obyvatelé ani nechtějí mluvit o tom, co se tam nahoře děje. Hlas pilota se ozval v jejich sluchátkách a oznámil, že přistávací plocha je na dohled. Sarah se podívala dolů na malou mýtinu, kde se mezi stíny skrývaly dřevěné stavby. Z několika komínů stoupal kouř, což vytvářelo klamně klidný dojem. Objevily se postavy v tmavém oblečení, ale neutíkaly; jen stály a sledovaly okolí s nepřirozeným klidem.
Vrtulník přistál a taktický tým se vyvalil ven. Ticho bylo absolutní. Webb oznámil příkaz k domovní prohlídce a obyvatelé se k nim začali pomalu přibližovat. Muži, ženy a děti byli oblečeni v jednoduchém tmavém oblečení, které jako by pohlcovalo sluneční světlo. Na tvářích měli výraz klidného smíření. Starší muž, Daniel Thorne, vystoupil vpřed a prohlásil, že agenty očekávali. Přerušil Webbovo prohlášení o zatčení a naznačil, že přišli kvůli něčemu jinému – kvůli pocitu, že jejich chápání světa je neúplné. Sarah pocítila chlad. Budovy byly postaveny ve spirálovém vzoru s podivnými symboly vyrytými do každého dveřního rámu. Daniel ji oslovil jménem, i když se mu nepředstavila, a prohlásil, že tam má být. Zvedl se vítr a přinesl zvuk, který mohl být zpěvem nebo křikem zespodu.
Uplynuly tři dny od prvního zátahu a Chen konečně dostala povolení podívat se na to, co úřad natolik vyděsilo, že operaci utajil. Spolu s Webbem se vrátili na místo. Osada vypadala jako infikovaná rána v lese. Dřevěné konstrukce byly pokryty tmavě červenohnědými skvrnami, o nichž Chen zjistila, že nejde o barvu. V velitelském stanovišti byl cítit kovový a organický zápach, který vyvolával instinktivní odpor. Ředitelka Patricia Vasquezová, která vypadala nezvykle rozrušeně, vysvětlila, že standardní deprogramovací protokoly na sedmnácti přeživších nefungují. Ze sto čtyřiceti tří obyvatel přežilo pouze sedmnáct. Ostatní byli rozptýleni po areálu v různých stavech. Přeživší odmítali být odděleni a reagovali křikem – ne jako lidé, ale jako něco jiného.
