Volám sa Madeleine Fournier, mám rokov a je tu niečo, čo musím povedať, kým nebude neskoro, kým môj hlas navždy stíchne. Videla som tehotné ženy, ktoré boli nútené vybrať si medzi tromi dverami. Tri očíslované dvere, zoradené na konci ľadovej, vlhkej chodby osvetlenej jediným žiarovkou, ktorá blikala ako umierajúce srdce. Žiadne nápisy, žiadne vysvetlenia, len tri sivé kovové dvere, za ktorými sa skrýval rôzny osud, všetky kruté, všetky navrhnuté tak, aby zničili nielen naše telá, ale aj naše duše. Nemeckí vojaci nám nedali čas na premýšľanie. Nedali nám čas na modlitbu. Jednoducho ukázal na dvere a prikázal chladným hlasom, ktorý vám zmrazil krv v žilách: „Vyberte si teraz.“
A my, mladé, vystrašené, s deťmi, ktoré sa v nás hýbali, sme boli nútené rozhodnúť sa, aká forma utrpenia bude naša. Ja som si vybrala dvere číslo 2 a celý rok som niesla bremeno tohto rozhodnutia ako kameň v hrudi, ktorý mi bránil dýchať, spať a vychutnávať si každú chvíľu ticha. Dnes, keď sedím pred touto kamerou, s trasúcimi rukami a zlomeným hlasom, poviem, čo sa stalo za tými dverami. Nie preto, že chcem znovu prežiť tú hrôzu, ale preto, že tieto ženy, ktoré sa nevrátili, si zaslúžia, aby si ich pamätali. Zaslúžia si byť viac než zabudnutými číslami v zaprášených archívoch. A preto, že svet potrebuje vedieť, že vojna si za svoje obete nevyberá len vojakov; vyberá si matky, vyberá si deti. Vyberá si nenarodený život a nemilosrdne ho ničí.
Bol 9. október 1943. Mala som [vek vynechaný] a žila som vo Vassieux-en-Vercors, malej dedinke v horách juhovýchodného Francúzska, ukrytej medzi skalnatými útesmi a hustými borovicovými lesmi. Bolo to odľahlé miesto, zabudnuté svetom, kde sa ročné obdobia menili pomaly a ľudia žili z mála: zemiakov, kozieho mlieka a tvrdého chleba, ktorý si delili so susedmi. Pred vojnou bola táto izolácia požehnaním. Po tom, čo Nemci v roku 1940 napadli Francúzsko, sa stala pascou. Môj manžel, Étienne Fournier, bol v apríli toho roku poslaný pracovať do muničnej továrne v Nemecku. Spomínam si na deň, keď ho prišli odviezť. Rúbal drevo na dvore, celý spotený, s vyhrnutými rukávmi košele až po lakte. Keď uvidel vojakov prichádzať hore kopcom, upustil sekeru a pozrel sa na mňa pohľadom, ktorý bez slov povedal všetko: „Nebojuj, nebráň sa, prežij.
“V tej chvíli ho odviedli. Nedovolili mu poriadne sa rozlúčiť. Jednoducho ho a ďalších mužov z dediny naložili na nákladné auto a ja som tam stála, studený vietor mi fúkal do tváre, a sledovala, ako sa z cesty dvíha prach, keď nákladné auto zmizlo za horou. V tú noc, sama v kamennom dome, ktorý patril mojim rodičom, som po prvýkrát pocítila skutočný strach. Nie strach zo smrti, ale strach zo života bez zmyslu, bez nádeje, s ničím iným ako prázdnotou. O dva mesiace neskôr som zistila, že som tehotná. Nebolo to plánované. Bola to nehoda, alebo možno zázrak, podľa toho, ako sa na to pozeráte. Étienne a ja sme strávili našu poslednú noc spolu, prepletení pod ťažkými dekami, trasúc sa od zimy a zúfalstva, snažiac sa udržať si navzájom teplo, než nás vojna navždy rozdelila.
