Jmenuji se Madeleine Fournier, je mi let a musím něco říct, než bude příliš pozdě, než můj hlas navždy utichne. Viděla jsem těhotné ženy, které byly nuceny vybrat si mezi třemi dveřmi. Třemi očíslovanými dveřmi, které stály v řadě na konci ledové, vlhké chodby osvětlené jedinou žárovkou, která blikala jako umírající srdce. Žádné cedule, žádná vysvětlení, jen tři šedě natřené kovové dveře, za každými z nich se skrýval jiný osud, všechny kruté, všechny určené k tomu, aby zničily nejen naše těla, ale i naše duše. Němečtí vojáci nám nedali čas na rozmyšlenou. Nedali nám čas na modlitbu. Prostě ukázal na dveře a chladným hlasem, který vám zmrazil krev v žilách, přikázal: „Vyberte si.“
And we, young, terrified, with our children stirring within us, were forced to decide which form of suffering would be ours. I chose door number 2, and for a year I carried the weight of that choice like a stone in my chest, crushing every breath, every night’s rest, every moment of silence. Today, sitting before this camera, my hands trembling, my voice breaking, I will tell what happened behind that door. Not because I want to relive the horror, but because these women who did not return deserve to be remembered. They deserve to be more than forgotten numbers in dusty archives. And because the world needs to know that war doesn’t just choose soldiers as its victims; it chooses mothers, it chooses babies. It chooses unborn life and crushes it mercilessly.
Bylo to 9. října 1943. Bylo mi [věk vynechán] a žila jsem ve Vassieux-en-Vercors, malé vesničce v horách jihovýchodní Francie, ukryté mezi skalnatými útesy a hustými borovicovými lesy. Bylo to odlehlé místo, zapomenuté světem, kde se roční období měnila pomalu a lidé žili z mála: brambor, kozího mléka a tvrdého chleba, o který se dělili se sousedy. Před válkou byla tato izolace požehnáním. Poté, co Němci v roce 1940 napadli Francii, se stala pastí. Můj manžel, Étienne Fournier, byl v dubnu téhož roku poslán na práci do muniční továrny v Německu. Pamatuji si den, kdy ho přišli odvést. Sekal dřevo na dvoře, byl propocený a měl vyhrnuté rukávy košile až po lokty. Když uviděl vojáky, jak přicházejí nahoru po kopci, upustil sekeru a podíval se na mě pohledem, který bez slov říkal vše: „Nebojuj, nebraň se, přežij.“
V tu chvíli ho odvedli. Nedovolili mu se pořádně rozloučit. Prostě ho a další muže z vesnice naložili na nákladní auto a já tam stála, studený vítr mi bičoval tvář, a sledovala, jak se z cesty zvedá prach, zatímco auto mizelo za horami. Té noci, sama v kamenném domě, který patřil mým rodičům, jsem poprvé pocítila opravdový strach. Ne strach ze smrti, ale strach z života bez smyslu, bez naděje, s ničím jiným než prázdnotou. O dva měsíce později jsem zjistila, že jsem těhotná. Nebylo to plánované. Byla to nehoda, nebo možná zázrak, záleží na úhlu pohledu. Étienne a já jsme strávili naši poslední společnou noc, přikrytí těžkými dekami, třesoucí se zimou a zoufalstvím, snažící se udržet si navzájem teplo, než nás válka navždy rozdělí.
