Slyším to dodnes, i ve svých 60 letech, když sedím v tomto tichém obývacím pokoji, kde odpolední slunce jemně prosvítá skrz záclony. Dodnes slyším zvuk těch pekelných dveří, které se za mnou zavřely té dubnové noci v roce 1944. Není to vzpomínka, je to přítomnost. Chlad kovu na mých nahých zádech, pach plísně a mužského potu ulpívající na stěnách, těžký dech někoho, kdo viděl mou tvář jako lidskou. Strávila jsem 63 let snahou vymazat to. Ale některé vzpomínky nezmizí. Prostě čekají, skryté v temnotě, až budete dost sami, abyste se jim mohli postavit. Jmenuji se Isolde de Marivau a to, co vám teď povím, nenajdete v žádné učebnici dějepisu.
Není to zmíněno v žádných oficiálních záznamech o nacistické okupaci Francie, protože to, co udělali nám 45 ženám, vytrženým z našich domovů během jedné noci, bylo záměrně vymazáno, pohřbeno a utajeno po celá desetiletí. Ale já jsem přežila a dokud mi bude fungovat hlas, pravda zemře se mnou. Narodila jsem se v roce 1920 v malé vesnici severně od Lyonu, obklopené vinicemi, které můj dědeček obdělával od dětství. Život tam byl jednoduchý, předvídatelný, řízený ročními obdobími a kostelními zvony, které zvonily třikrát denně. Můj otec byl kovář. Matka šila šaty pro ženy z okolí. Byla jsem nejstarší ze tří sester. Brzy jsem se naučila starat se o dům, péct chleba a v zimě prát prádlo v ledové řece. Měli jsme mnoho těžkostí, ale měli jsme důstojnost. Měli jsme jména, měli jsme tváře. Byla jsem Isolde, ne číslo, ne předmět. Byla jsem člověk.
Když v roce 1939 začala válka, bylo mi [věk vynechán]. Německá okupace se zdála být daleko. Bylo to něco, co se dělo v Paříži nebo ve velkých městech. Ale válka má tendenci se šířit. Jako ropná skvrna na čisté vodě kontaminuje všechno. V roce 1943 přišli do našeho regionu němečtí vojáci. Zřídili velitelství v opuštěném zámku, tři kilometry od vesnice. Najednou se v ulicích objevily šedé uniformy, po náměstích se ozývaly drsné německé hlasy, rozkazy křičené na lidi, kteří jim rozuměli jen ve zkratce. A byly tam pohledy – pohledy, které klouzaly po našich tělech, jako by kontrolovaly dobytek. Stále si pamatuji den, kdy se všechno změnilo. Bylo to 12. dubna. Úterý. Obloha byla nízko, zatížená šedými mraky, které předznamenávaly něco strašného. Pomáhal jsem matce věšet prádlo na dvoře, když jsem uslyšel zvuk blížících se nákladních aut. Byla to zásobovací auta, která jsme už znali. Byla větší, těžší a jela pomalu, jako by něco hledala. Matka se zastavila a podívala se na mě s obavami, které může znát jen žena, která prožila válku. Nic neřekla. Prostě mě vzala za ruku a vtáhla mě do domu. Ale už bylo příliš pozdě. Nákladní auta zastavila před našimi dveřmi. Dodnes slyším zvuk bot dopadajících na dlažební kostky a přibližujících se. Dveře byly otevřeny jediným kopnutím.
Vešli tři vojáci. Jeden z nich měl seznam. Bylo na něm moje jméno: Isolde de Marivau. 24 let, svobodná, zdravá, způsobilá k vojenské službě. Nic nevysvětlovali. Prostě na mě ukázali a řekli něco německy, čemu jsem rozuměla. Matka začala křičet, chytila mě za ruku a francouzsky je prosila, aby mě nechali zůstat. Jeden z vojáků ji odstrčil takovou silou, že upadla na zem. Moje malá sestra Margot se rozplakala. Můj otec byl doma. Byl na trhu v sousedním městě. Už jsem ho nikdy neviděla. Vytáhli mě z domu. Neměla jsem čas si s sebou nic vzít, ani kabát, ani fotografii, ani poslední objetí. Hodili mě na korbu nákladního auta pokryté tmavou plachtou, kde už byly namačkané další ženy. Některé plakaly, jiné mlčely a měly skleněné oči, jako by už pochopily, že pláč nic nezmění. Některé z nich jsem poznala. Marie, dcera pekaře. Simone, která pracovala ve škole. Hélène, která se vdala teprve před třemi měsíci. Celkem nás bylo 45. Nejmladší měla 17 let, nejstarší 42. Věk nehrál žádnou roli. Nezáleželo na tom, zda jsme byly matky, manželky nebo dcery; nezáleželo na tom, zda jsme měly sny, plány nebo rodiny, které na nás čekaly. Tam, v tom tmavém nákladním autě, kde to páchlo strachem a močí, jsme přestaly být lidmi. Staly jsme se nákladem.
Cesta trvala několik hodin, vím přesně kolik. Ztratila jsem pojem o čase. Nákladní auto se prudce zmítalo po rozbitých silnicích. Některé ženy zvracely, jiné omdlévaly. Já jsem zůstala nehybně opřená o hrubou dřevěnou stěnu a cítila, jak mi chlad proniká skrz díry v plachtě. Snažila jsem se zapamatovat si trasu podle zvuků. Zvuk štěrku, šumění řeky, vzdálené pískání vlaku – cokoli, co by mi mohlo pomoci se jednoho dne vrátit. Ale pravdou je, že jsem to už věděla. Už jsem věděla, že se vrátím jako stejný člověk. Když nákladní auto konečně zastavilo, plachta byla prudkým trhnutím stržena. Světlo pozdního odpoledne mě na několik vteřin oslepilo. Když si moje oči zvykly, uviděla jsem, kde jsme. Tábor obklopený ostnatým drátem, řady dřevěných baráků, strážní věže, ozbrojení vojáci na každém rohu a v pozadí větší budova ze šedého kamene s úzkými okny a železnými mřížemi. Nebyl to pracovní tábor, nebyla to obyčejná věznice, bylo to něco jiného. Něco, jehož existenci oficiální záznamy nikdy neuznaly. Byli jsme nuceni vystoupit jeden po druhém v řadě, bez mluvení, bez pohledu do strany.
Vysoký německý důstojník v bezvadné uniformě pomalu procházel podél řady. Prohlížel si nás, jako by kontroloval zboží. Zastavil se před některými, zvedl jim bradu špičkou kožené rukavice a otáčel jim tváře ze strany na stranu. Když došel ke mně, zastavil se. Cítil jsem tabák a drahou kolínskou. Řekl něco německy jinému vojákovi, který si něco zapsal na blok. Pak šel dál. Ještě jsem nevěděl, co to znamená, ale brzy jsem to zjistil. Byli jsme odvedeni do kasáren. Podlaha byla z udusané hlíny. Byly tam hrubé dřevěné palandy, tenké a potrhané deky a v rohu jediný kbelík, který sloužil jako latrína. Střecha měla díry. Bylo vidět oblohu. Tu první noc nikdo nespal. Zůstali jsme vzhůru, schoulení k sobě, a snažili se pochopit, co se děje. Někteří se modlili, jiní se jen třásli. Já jsem zírala na strop, na hvězdy, které prosvítaly skrz díry, a myslela na svou matku. Přemýšlela jsem, jak se jí v tu chvíli daří, jestli ještě pláče, jestli se vrátil můj otec, jestli se Margot bojí. A pak jsem uslyšela výkřik z kamenné budovy – pronikavý, zoufalý výkřik, který byl náhle přerušen, jako by někdo té ženě násilím zakryl ústa. Pak nastalo ticho.
Ať už jste odkudkoli na světě a ať už tento příběh slyšíte kdekoli, vězte, že to, co vám teď povím, nebylo zaznamenáno u žádného soudu. Není to v žádném muzeu. Neexistuje žádná pamětní deska. Ale stalo se to. A pokud jsem se za svých 90 let života něco naučila, pak to, že mlčení chrání viníky. Pravda musí být řečena, i když bolí, i když ji nikdo nechce slyšet. Začalo to následujícího rána. V 6:00 hod. byly dveře kasáren násilím otevřeny. Voják volal jména v němčině a četl seznam. Bylo vyvoláno pět žen. Mezi nimi byla Marie, pekařova dcera. Bylo jí teprve 19 let. Blond vlasy, světlé oči, jemná tvář.
Než odešla, podívala se na mě pohledem, který beze slov prosil o pomoc. Ale já jsem nemohla nic dělat. Nikdo nemohl. Odvedli je do kamenné budovy. Vrátily se o tři hodiny později. Mluvily khong phai. Prostě si lehly na palandy, obličejem ke zdi, a třásly se. Marie tiše plakala, obličej zabořený do špinavého polštáře. Šla jsem k ní a položila jí ruku na rameno. Ucukla, jako by ji můj dotek pálil. Pochopil jsem. V tu chvíli jsem pochopil všechno a pocítil jiný druh strachu. Ne strach ze smrti, ale strach ze ztráty něčeho, co už nikdy nebude možné získat zpět. O tři dny později zavolali mé jméno. Dodnes si pamatuji ten německý hlas, suchý a přesný, jak překrucoval slabiky mého křestního jména: „Isolde de Marivau.“
