Nie je to pokojné ticho – žiadne vtáky, žiadne cinkanie výstroja, žiadne bezcieľne rozhovory medzi mužmi, ktorí spolu pochodovali príliš dlho. Je to ticho, ktoré vzniká, keď všetci myslia na to isté a nikto sa neodváži to vysloviť. Potom počujete dýchanie. Vlhké, ťažké, poznačené utrpením. Vzduch sa nasáva, ako keby ho niekto kradol smrti.
Stojíte dosť blízko, aby ste to počuli, pretože chlapec v strede tejto malej armády nejazdí s odstupom medzi sebou a svojimi mužmi. Nemôže. Jeho telo mu nedovolí neopatrný komfort priestoru. Je pripútaný k sedlu tak, ako je mŕtvola pripútaná k márnici – pevnými, praktickými uzlami, kožou prekrývajúcou jeho rebrá, pás, stehná, držiac ho vo vzpriamenej polohe, aby kôň mohol robiť to, čo jeho svaly už nedokážu.
Je 25. november 1177 a chlapec má šestnásť rokov.
Nosí striebornú masku. Nežiarí ako dvorná ozdoba. Neodráža svetlo tak, ako by to robila princova zbroj počas sprievodu. Sedí na jeho tvári ako viečko na hrobe. Kov je hladký, príliš hladký, akoby sa snažil vymazať ľudský tvar pod ním. Ste dostatočne blízko, aby ste videli, ako kondenzácia z jeho dychu zahmlieva spodný okraj, potom zmizne a potom sa vráti. Každý výdych je pripomienkou, že je stále nažive, a každý nádych znie, ako keby mu za to svet dal zaplatiť.
Jeho ruky sú zabalené do plátna. Dnes ráno boli biele. Teraz sú sfarbené do farby starej hrdze. Plátno je tuhé tam, kde krv zaschla, a vlhké tam, kde nezaschla. Pod ním je mäso, ktoré sa nebude správne hojiť. Malomocenstvo vás nezabije jedným čistým úderom. Rozloží vás. Vymazáva vás po častiach. Naučí vás, čo to znamená byť nažive bez toho, aby ste boli celiství.
A predsa tu je.
Baldwin IV. Jeruzalemský – kráľ kráľovstva, ktoré by nemalo existovať – sedí v sedle s obviazanými rukami a zničenými nervami a hľadí na obzor, ktorý už nie je obzorom.
Pretože pred ním je krajina zaplnená.
Tri míle, možno aj viac, jazdcov na koňoch. Nie je to rad, ale more. Nad nimi visí prach ako počasie. Vlajky zachytávajú vietor: zelené, čierne, zlaté. Šľahajú a vlnia sa ako lovecké vtáky krúžiace nad korisťou, sebavedomé, lebo už cítia chuť úlovku. Niekde uprostred pohybujúcej sa hmoty ľudí a koní sedí Saladin, sultán Egypta a Sýrie, štyridsaťročný, natoľko nepokorený, že verí, že zajtrajšok je už napísaný.
Počuli ste príbehy o ňom. Všetci ich poznajú. Niektorí ho nazývajú zbožným človekom. Niektorí ho nazývajú brilantným veliteľom. Kresťania ho nazývajú hrozbou. Moslimovia ho nazývajú zjednocovateľom, tým, kto spojil rozdrobené krajiny pod jedným cieľom. Aj jeho nepriatelia priznávajú – potichu, cez zuby – že nie je hlupák. Neplýtvajú ľuďmi. Nehľadá slávu ako opilec. Plánuje. Zásobuje. Počíta.
A má dvadsaťšesť tisíc bojovníkov.
Za Baldwinom stojí päťsto rytierov.
To je všetko. Päťsto mužov na unavených koňoch. Päťsto brnení poškodených v starších bitkách, opravených a vykovaných späť do pôvodného tvaru. Kopije s odštiepenými hrotmi, meče, ktoré mali byť naostrené už včera, sedlá, ktoré videli príliš veľa potu a príliš málo odpočinku. Môžete ich spočítať. Ak máte čas, môžete sa pozrieť na rad a vidieť tváre, ktoré sú príliš bledé, oči príliš tvrdé, ústa stiahnuté, ako keby už prehltli svoju poslednú modlitbu.
Matematika je obscénna.
Päťdesiatdva nepriateľov na každého z vás.
To nie sú šance. Šance znamenajú možnosť. Takýto pomer robí z odvahy vtip.
Normálny kráľ by tu nebol. Každý poradca v Jeruzaleme by ho prosil, aby zostal za hradbami. Každá vojenská príručka, ktorá kedy mala význam, by kričala to isté varovanie: nevyrazte proti takej sile. Nemôžete útočiť na more s pohárom.
Vzdáš sa. Alebo zomrieš.
Ak ste Baldwin IV, robíte niečo zvláštnejšie ako preukazujete odvahu.
Vy rozhodnete, za ktorú smrť stojí za to zaplatiť.
Jeruzalem v roku 1177 nie je žiarivým mestom z hymien. Je to jazva, ktorá sa nechce zahojiť. Múry pretrvali desaťročia obliehania; sú popraskané na niektorých miestach, na iných opravené. V uliciach je menej ľudí, ako by malo byť, pretože každý, kto mal prostriedky na odchod – každý, kto cítil váhu blížiacej sa búrky – už ušiel. Kráľovstvo je oslabené. Drží ho pohromade zvyk, viera a číra tvrdohlavosť ľudí, ktorí nemajú kam ísť.
A na jeho tróne sedí malomocný kráľ.
V dvanástom storočí nie je malomocenstvo len chorobou. Je to viditeľná kliatba. Ľudia šepkajú „súd“ tak, ako šepkajú „mor“. Malomocní sú vytláčaní zo spoločenstiev, musia zvončiť zvončekmi, aby oznámili svoj príchod, a sú pochovávaní bez mien, akoby sa malo zabrániť tomu, aby ich hanba kontaminovala pamäť. Malomocný je považovaný za mŕtveho dávno predtým, ako jeho telo prestane fungovať.
Baldwin nemal zdediť korunu. Nemal prežiť detstvo. Ale jeho otec Amalric v ňom videl niečo, čo choroba nemohla zničiť: príliš jasnú myseľ na to, aby ju bolo možné ignorovať, príliš ostrú vyrovnanosť na chlapca. Keď Amalric v roku 1174 zomrel, koruna pripadla trinásťročnému chlapcovi, ktorý sa nikdy neoženil, nikdy nemal potomkov a nikdy nezostarol tak, ako si to králi predstavujú.
Od začiatku žil Baldwin s hodinami vo svojom vnútri, ktoré tikali hlasnejšie ako akýkoľvek kostolný zvon.
Na jeseň 1177 hodiny už takmer kričia.
A Saladin prišiel.
Prekračuje územie križiakov tak, ako povodeň prekračuje pretrhnutú hrádzu. Nie je to nájazd. Nájazdníci udrú a zmiznú. Toto je invázia, ktorej cieľom je skoncovať s prítomnosťou. Zásobovací vlak sa tiahne kilometre ďaleko: stany, potraviny, obliehacie zariadenia, prenosné kováčske dielne na opravy. Toľko železa a obilia sa nepreváža, pokiaľ nemáte v úmysle zostať dostatočne dlho, aby ste to mohli využiť.
Saladinov plán je múdry tak, ako je múdra nevyhnutnosť. Obchádza Ascalon – príliš opevnený, príliš časovo náročný na dobytie obliehaním – a postupuje na sever pozdĺž pobrežia. Odreže Jeruzalem od mora. Zablokuje zásobovacie trasy. Nech hlad urobí to, čo meče nemusia. Počká, kým sa mesto zrúti pod vlastným strachom.
V Jeruzaleme sa čísla čítajú nahlas ako pohrebné obrady.
Posádka asi sedemsto päťdesiatich vojakov, väčšinou pechota. Rytieri – päťsto, ak sa podarí vytiahnuť všetkých šľachticov z modlitieb, postelí a pochybností. Templári môžu ponúknuť osemdesiatich mužov: bojovníkov-mníchov, ktorí bojovali v pohraničných potýčkach, až kým ich neboleli kosti.
V zasadacej sále hovorí Raymond z Tripolisu – veliteľ, ktorý prežil, pretože vie, kedy neriskovať – to, čo ostatní zo zdvorilosti nehovoria.
Mali by sme rokovať, kým ešte máme čo ponúknuť.
Ak vyrazíme, zomrieme. Ak zomrieme, kráľovstvo zomrie s nami.
