Není to klidné ticho – neslyšíte ptáky, cinkání výstroje ani nezávazné rozhovory mužů, kteří spolu pochodují už příliš dlouho. Je to ticho, které nastává, když všichni myslí na totéž a nikdo se neodváží to vyslovit. Pak uslyšíte dýchání. Vlhké, táhnoucí se přes trosky. Vzduch vdechovaný, jako by byl ukraden zpět smrti.
Stojíte dost blízko, abyste to slyšeli, protože chlapec uprostřed této malé armády nejede s odstupem mezi sebou a svými muži. Nemůže. Jeho tělo mu nedovolí neopatrný komfort prostoru. Je připoután k sedlu tak, jako je mrtvola připoutána k katafalku – pevnými, praktickými uzly, kůží přes žebra, pas a stehna, která ho drží ve vzpřímené poloze, aby kůň mohl dělat to, co jeho svaly již nedokážou.
Je 25. listopadu 1177 a chlapci je šestnáct let.
Nosí stříbrnou masku. Nezářila jako dvorský ornament. Neodrážela světlo jako princova zbroj během přehlídky. Seděla na jeho tváři jako víko hrobky. Kov byl hladký, až příliš hladký, jako by se snažil vymazat lidskou podobu pod ním. Jste dost blízko, abyste viděli, jak jeho dech zamlžuje spodní okraj masky, pak mizí a pak se vrací. Každý výdech připomíná, že je stále naživu, a každý nádech zní, jako by mu za to svět dával zaplatit.
Jeho ruce jsou zabalené do plátna. Dnes ráno byly bílé. Teď jsou zbarvené do staré rezavé barvy. Plátno je tuhé tam, kde krev zaschla, a mokré tam, kde nezaschla. Pod ním je maso, které se nezahojí. Lepra vás nezabije jedním čistým úderem. Rozkládá vás. Vymazává vás po částech. Učí vás, co to znamená být naživu, aniž byste byli celí.
A přesto je tady.
Baldwin IV. Jeruzalémský – král království, které by nemělo existovat – sedí v sedle s obvázanýma rukama a zničenými nervy a dívá se na horizont, který přestal být horizontem.
Protože před ním je země zaplněná.
Tři míle, možná i více, jezdců na koních. Ne řada – oceán. Nad nimi visí prach jako počasí. Vlajky se vlní ve větru: zelené, černé, zlaté. Šustí a vlní se jako lovící ptáci kroužící nad kořistí, sebevědomí, protože už cítí chuť úlovku. Někde uprostřed pohybující se masy mužů a koní sedí Saladin, sultán Egypta a Sýrie, čtyřicetiletý, dosud neporažený, který věří, že zítřek je již předurčen.
Slyšeli jste příběhy o něm. Každý je slyšel. Někteří ho nazývají zbožným mužem. Jiní ho nazývají brilantním velitelem. Křesťané ho nazývají hrozbou. Muslimové ho nazývají sjednotitelem, tím, kdo sjednotil rozdělené země pod jedním cílem. I jeho nepřátelé tiše a skrz zaťaté zuby přiznávají, že není hlupák. Neplýtvá lidmi. Nehoní se za slávou jako opilec. Plánuje. Zajišťuje zásoby. Kalkuluje.
A má dvacet šest tisíc válečníků.
Za Baldwinem stojí pět set rytířů.
To je vše. Pět set mužů na unavených koních. Pět set sad brnění poškozených v předchozích bitvách, opravených a znovu upevněných do původního tvaru. Kopí s odštípnutými hroty, meče, které měly být naostřeny už včera, sedla, která zažila příliš mnoho potu a příliš málo odpočinku. Můžete je spočítat. Pokud máte čas, můžete se podívat na řadu a vidět tváře, které jsou příliš bledé, oči příliš tvrdé, ústa sevřená, jako by už vyslovily svou poslední modlitbu.
Matematika je obscénní.
Padesát dva nepřátelé na každého z vás.
To nejsou šance. Šance naznačují možnost. Tohle je poměr, který mění odvahu v vtip.
Normální král by tu nebyl. Všichni poradci v Jeruzalémě by ho prosili, aby zůstal za hradbami. Všechny důležité vojenské traktáty by varovaly před tím samým: nevyrážej proti takové síle. Nemůžeš se vrhnout na moře s šálkem.
Vzdáš se. Nebo zemřeš.
Pokud jste Baldwin IV., uděláte něco podivnějšího než statečnost.
Vy rozhodujete, za kterou smrt stojí za to zaplatit.
Jeruzalém v roce 1177 není zářivým městem z hymnu. Je to jizva, která se nechce zacelit. Hradby vydržely desítky let obléhání; jsou místy popraskané, jinde opravené. Ulice jsou méně zalidněné, než by měly být, protože každý, kdo měl možnost odejít – každý, kdo pocítil tíhu blížící se bouře – již uprchl. Království je oslabené. Drží pohromadě díky zvyku, víře a pouhé tvrdohlavosti lidí, kteří nemají kam jinam jít.
A na jeho trůnu sedí malomocný král.
Ve dvanáctém století není malomocenství pouhou nemocí. Je to viditelná kletba. Lidé šeptávají „trest“ stejně jako šeptali „mor“. Malomocní jsou vyhnáni ze společenství, musí zvonit na zvonky, aby ohlásili svůj příchod, a jsou pohřbíváni beze jména, jako by se mělo zabránit tomu, aby jejich hanba znečistila paměť. Malomocný je považován za mrtvého dlouho předtím, než jeho tělo přestane fungovat.
Baldwin neměl zdědit korunu. Neměl přežít dětství. Ale jeho otec Amalric v něm viděl něco, čeho se nemoc nemohla dotknout: mysl příliš jasnou, než aby ji bylo možné ignorovat, a pro chlapce příliš výraznou vyrovnanost. Když Amalric v roce 1174 zemřel, koruna připadla třináctiletému chlapci, který se nikdy neoženil, neměl potomky a nikdy nezestárl tak, jak si to králové představují.
Od samého začátku žil Baldwin s hodinami uvnitř sebe, které tikaly hlasitěji než jakékoli kostelní zvony.
Na podzim roku 1177 už čas téměř běží.
A Saladin přišel.
Vstupuje na území křižáků jako povodeň, která přetéká rozbitou přehradou. Nejedná se o nájezd. Nájezdníci zaútočí a zmizí. Toto je invaze, jejímž cílem je ukončit přítomnost nepřítele. Zásobovací vlak se táhne na kilometry daleko: stany, jídlo, obléhací zařízení, přenosné kovárny pro opravy. Tolik železa a obilí s sebou nevezmete, pokud nemáte v úmyslu zůstat tak dlouho, abyste je mohli využít.
Saladinův plán je chytrý tak, jak je chytrá nevyhnutelnost. Obchází Askalón – příliš opevněný, příliš časově náročný na dobytí obléháním – a postupuje podél pobřeží na sever. Odřízne Jeruzalém od moře. Ucpá zásobovací trasy. Nechá hlad udělat to, co meče nemusí. Počká, až se město zhroutí pod tíhou vlastního strachu.
V Jeruzalémě se čísla čtou nahlas jako při pohřebních obřadech.
Posádka čítající asi sedm set padesát mužů, většinou pěchota. Rytíři – pět set, pokud se podaří vytáhnout z modliteb, postelí a pochybností každého šlechtice. Templáři mohou nabídnout osmdesát mužů: bojovní mniši, kteří bojovali v pohraničních šarvátkách, až jim bolely kosti.
V zasedací síni rady Raymond z Tripolisu – typ velitele, který přežil, protože ví, kdy neriskovat – vysloví to, co ostatní z zdvořilosti neřeknou.
Měli bychom vyjednávat, dokud ještě máme s čím vyjednávat.
