Polina Vladislavovna vystoupila ze svého zbrusu nového crossoveru, jako by to nebyla prašná vesnická cesta, ale schody soukromého business jet v Monaku. Noha v béžové lodičce visela nad louží, tvář zkřivila grimasa znechucení a ve vzduchu visela vůně drahých parfémů, která však okamžitě prohrála souboj s vůní čerstvě posekané trávy a sousedova hnoje.
„Bože, jaký tu je… autentický duch,“ řekla tchyně, když konečně vstoupila na zem a znechuceně setřásla neviditelný prach z rukávu. „Julo, drahoušku, doufám, že má tvoje máma jednorázové pantofle? Četla jsem, že plíseň se na venkově mutuje rychleji.“
„Nebojte se, Polino Vladislavovna,“ usmála jsem se tak široce, až mi to zkřivilo tváře. „Máme tu vychovaného houbu, která se k městským nepřidává. Pohrdá jimi.“
Manžel Anton, když vykládal tašky, zamručel do pěsti a snažil se nesetkat se pohledem s matkou. Už dávno zvolil taktiku „neutrality“, ale byl na mé straně a při večeři mi podstrkoval nejlepší kousky masa.
Moje matka, Daria Dmitrijevna, vyšla na verandu a otřela si ruce o zástěru. Je to inteligentní žena, učitelka literatury v důchodu.
— Polinočka! Jak jste se dostali? — máma zářila srdečností, kterou tchyně okamžitě považovala za prostotu.
— Daria, — tchyně přikývla, aniž by se obtěžovala úsměvem. — Doufám, že voda v domě je filtrovaná? Můj kosmetolog říká, že tvrdá voda mění obličej na pečený jablko. Ale vám je to asi už jedno.
To bylo první hrubé chování. Máma se jen jemně usmála, ale všimla jsem si, jak se jí zachvěly koutky úst.
„Polino Vladislavovna,“ vložila jsem se do toho a vzala jí kufr. „Naše voda je z artéské studny. A pečené jablka nejsou způsobeny vodou, ale přebytkem žluči v organismu. To je vědecký fakt.“
Tchyně ztuhla, otevřela ústa, aby se rozhořčila, ale když narazila na můj ledový pohled, jen si upravila účes. Jako by spolkla celý citron, aniž by ho žvýkala.
Večer začal inspekcí. Tchyně chodila po domě jako hygienická stanice před zavřením stánku s šaurma. Nelíbilo se jí všechno: záclony („minulé století“), rohožky („lapače prachu“) a dokonce i vzduch („příliš mnoho kyslíku, točí se mi hlava“).
Ale opravdové peklo se rozpoutalo, když do místnosti vešel Bim.
Bim je naše pýcha a bolest. Starý, jednooký španěl, kterého jsme s maminkou doslova vytáhli ze světa před dvěma lety. Srazilo ho auto, majitelé ho vyhodili a maminka se o něj starala. Kulhal, těžce dýchal a vyžadoval zvláštní péči, ale byl to nejlaskavější tvor na planetě.
„Okamžitě to odneste!“ vykřikla Polina Vladislavovna a vyskočila na židli s hbitostí mladé kozy. „Je nakažlivý! Podívejte se na jeho srst!“
Bim, vrtěje pahýlem ocasu, přátelsky přistoupil, aby očichal její botu.
— Jdi pryč! Jdi! — zamávala na něj svou kabelkou od Gucci. — Antone, vyhoď ho na ulici! Nebo odjedu!
Anton se napjal, jeho tvář zkameněla.
„Mami, Bim tady bydlí. A ty jsi tu na návštěvě,“ řekl tiše, ale rozhodně.
— Na návštěvě u antisanitáře?! — nepřestávala. — Jestli ten pes zůstane v domě, nebudu tu spát! Smrdí psem a stářím! Jeho místo je v jámě, ne na gauči! Už dávno měl být utracen, a vy se trápíte!
Cítila jsem, jak ve mně vře chladný hněv. Byla to ta fáze zlosti, kdy už nekřičíte, ale mluvíte velmi tiše a zřetelně. Přistoupila jsem k Bimovi, pohladila ho po šedivé hlavě a podívala se na tchýni.
„Polino Vladislavovna, podle statistik je počet bakterií na rukojeti vaší značkové kabelky třistakrát vyšší než počet bakterií na psovi,“ řekla jsem lektorským tónem. „Takže pokud je třeba někoho dezinfikovat chlorem na verandě, pak je to váš doplněk.“
Tchyně přenesla pohled z tašky na mě a snažila se najít argument, ale její procesor zjevně zamrzl.
„Jak můžeš…“ vydechla a křečovitě přitiskla tašku k hrudi.
— Jako diplomovaná bioložka, — odsekla jsem. — Bim zůstává. A vám připravím postel v pokoji pro hosty, tam jsou pevné dveře, bakterie neproniknou. Budete tam jako v bunkru.
Následující den „královna matka“ změnila taktiku. Když pochopila, že přímý útok nefungoval, přešla do režimu „moudrá rádkyně v táboře divochů“.
Ráno vyšla na verandu, kde maminka třídila bobule, a po hlubokém nádechu začala přednášku.
— Daria, kdo takhle sází hortenzie? To je přeci faux pas! Barvy se k sobě nehodí. V Evropě je teď v módě monochromatická zeleň. A u vás to vypadá jako cikánský tábor.
Máma, která milovala své hortenzie jako vlastní děti, byla zmatená.
— Ale Polinočka, to je přece odrůda „Nekonečné léto“, ty mění barvu podle půdy…
„Půda s tím nemá nic společného, je to nedostatek vkusu,“ přerušila ji tchyně a napila se kávy. „Musíme všechno vykopat a zasadit tam tui. Dám ti kontakt na svého zahradního architekta, je sice drahý, ale z téhle… zahrady udělá bonbónku.“
Já jsem šla kolem s kbelíkem vody a zastavila jsem se.
„Polino Vladislavovna, tuje jsou samozřejmě skvělé, pokud plánujete proměnit mamčinu zahradu v pobočku elitního hřbitova,“ poznamenala jsem a s rachotem odložila kbelík. — A hortenzie jsou v módě už tři roky. Je divné, že vám váš zahradní architekt neřekl, že monochromatické barvy vyšly z módy spolu s džíny s nízkým pasem.
Tchyně ztuhla s šálkem u úst. Její obočí se zvedlo a snažilo se spojit s linií růstu vlasů.
„Bereš si na sebe příliš, drahoušku,“ sykla.
— Prostě nečtu noviny „Zahradník-amatér“ z roku 2005. — Jak se říká, styl je to, co máš, ne to, co kupuješ.
Vrchol nastal večer. Polina Vladislavovna, unavená nudou a touhou někoho ponížit, vešla do letní kuchyně, kde maminka skladovala své zásoby a různé drobnosti pro domácnost.
Její pohled padl na polici s nádobkami. Zvláště ji zaujala bříškatá nádoba s kalnou žlutohnědou látkou bez etikety.
„Ó!“ zvolala a dravě přimhouřila oči. „A tohle je, předpokládám, ten proslulý venkovský med? Nebo snad máslo? Určitě je to naprosto nehygienické, ale prý je to ideální na masky.“
Stála jsem ve dveřích a žvýkala jablko. Byl to ten okamžik. Okamžik pravdy.
V nádobě nebylo máslo. Ani med. Byla to mast, kterou táta, bývalý veterinář, míchal podle starého receptu na léčbu kloubů u koní a… řekněme, na změkčení velmi ztvrdlé kůže. Složení bylo smrtící: husí tuk, propolis, trochu dehtu a extrakt z pálivého pepře pro zahřátí. Vonělo to snesitelně, dokud jste to nezačali vtírat.
