Nervózně jsem se zasmála:
— Ne. Proč?
Nastalo dlouhé, tíživé ticho. Pak řekl:
— Slyším pláč… přichází to z tvého sklepa. A to nezní jako televize.
Cítil jsem, jak mi z nohou mizí krev. Dveře byly zamčené. Okna také. A já byl dvacet minut odtamtud… s klíči, které se mi třásly v ruce.
Najal jsem toho mladíka, protože moje dcera byla ten víkend na výletě s maminkou a moje zahrada byla v hrozném stavu. Bydlíme v metropolitní oblasti Curitiby v řadovém domě s malým sklepem, který používám jako sklad.
Ten mladík se jmenoval Lucas Ferreira, bylo mu devatenáct let, byl to student, zdvořilý, z těch, kteří ještě bez ironie říkají „ano, pane“.
Všechno šlo normálně. Byl jsem v kanceláři, asi dvacet minut jízdy autem odtud, odpovídal jsem na e-maily a přemýšlel, jestli bych neměl vyměnit živý plot za bílé kameny.
Přesně o hodinu později mi zavibroval mobil.
Lucasovo číslo.
— Haló? — zvedl jsem to tím svým automatickým hlasem zaneprázdněného dospělého.
Z druhé strany jsem slyšel jeho dech, velmi blízko mikrofonu, jako by nechtěl, aby ho někdo slyšel.
— Pane Rafaeli Martinsi… — zašeptala — je teď v domě ještě někdo?
Soltei uma risada curta, sem alegria.
— Não. Estou no trabalho. Por quê?
Silêncio. Longo. Pesado.
— Estou ouvindo choro — disse por fim — vem do seu porão. E não parece televisão.
Po zádech mi přeběhl mráz.
Suterén.
Dveře do sklepa jsou v kuchyni, za spíží. Jsou vždy zavřené.
„Ty… jsi si jistý?“ zeptal jsem se, aniž bych si toho všiml, už jsem stál.
— Ano. Je to… jako by se někdo snažil tiše plakat. A navíc… — polkl — slyšel jsem ránu. Jako by něco narazilo do dřeva.
Cítil jsem, jak mi krev stéká do nohou. Začaly se mi potit ruce.
— Lucasi, vypadni odtamtud. Hned. Jdi ven z domu. Zůstaň na chodníku. Nevstupuj dovnitř.
— Už jsem venku, — zašeptal, — ale pořád to slyším. Zní to z kuchyňské ventilační mřížky. Pane… zadní dveře jsou zavřené, ale… na schodu je bláto. Jako by tam dnes někdo vlezl.
Podíval jsem se na hodinky. Podíval jsem se na klíče ležící na stole. Třásly se mi v ruce, jako by patřily někomu jinému.
— Zavolej policii. Hned. Jdu tam.
Zatímco jsem běžel k autu, přišla mi od něj další zpráva, napsaná ve spěchu:
„Nejsem tu sám. Někdo tam je. Slyšel jsem, jak se to hýbe. A ten pláč… právě ustal.“
Bez přemýšlení jsem nastartoval motor. Ve zpětném zrcátku vypadalo město úplně normálně. Až příliš normálně.
Jel jsem po dálnici BR s srdcem až v krku a jako mantru jsem si opakoval jednu absurdní větu:
Okna byla zavřená. Dveře byly zavřené. Tak… kdo byl u mě doma?
Nepamatuji si celou cestu. Pamatuji si jen útržky: červenou na semaforu, která mi připadala jako provokace, troubení, když jsem přešel do jiného pruhu, aniž bych se rozhlédl, a kovovou pachuť v ústech.
Zavolal jsem na číslo 190 přes hlasitý odposlech. Můj hlas zněl chraplavě.
— Je… je u mě doma někdo. Jeden mladík, který tam pracuje, slyšel pláč ze sklepa. Čtvrť Água Verde…
Pracovnice mě donutila zpomalit krátkými otázkami: přesná adresa, zda jsou v autě děti, zda jsou v autě zbraně.
Když se zeptala: „Děti?“, napadla mě Clara, moje devítiletá dcera, a zatočila se mi hlava. Ale Clara byla v Balneário Camboriú s maminkou. To jsem věděl.
I tak se strach neřídil logikou.
— Nikdo tam není. Jen zahradník… ten je venku.
— Nevstupujte do domu. Počkejte na policejní auto, — přikázala.
Lucas mi zase volal.
— Pane, o dva domy dál stojí bílá dodávka. Když jsem přišel, ještě tu nebyla. A… mám pocit, že na mě někdo kouká z okna v horním patře.
— Nechoď tam — řekl jsem. — Zůstaň na ulici. Podívej se, jestli tam není nějaký soused?
— Paní Tereza šla vynést odpadky, ale už se zase vrátila.
— Zazvoň, když budeš potřebovat. Zůstaň s někým. Nezůstávej sám.
Vyšel jsem na ulici a z dálky jsem uviděl Lucase: stál na chodníku, u nohou měl vypnutou sekačku a byl bledý. Vedle něj stála paní Tereza, moje dlouholetá sousedka, a držela ho za paži, jako by to byl její vnuk.
To mi přineslo chvilkovou úlevu.
Zaparkoval jsem v druhé řadě a vyběhl jsem z auta.
— Pane, přísahám… byl to pláč. Asi nějaké holčičky. A pak něco spadlo. A pak ticho.
— Zavolal jsi policii?
— Už jsou na cestě.
V domě bylo ticho. Ani hlásku. Žaluzie byly zatažené. Dveře zamčené.
S třesoucíma se rukama jsem vložil klíč do zámku. Chtěl jsem otevřít… ale zarazil jsem se.
Ta recepční měla pravdu. Vstoupit dovnitř by byla hrdinská hloupost.
„Nevstoupím dovnitř,“ řekl jsem, spíš sám k sobě než k nim.
Lucas polkl naprázdno.
— Ale… co když tam dole někdo je?
Podíval jsem se z kuchyňského okna. Ventilační mřížka do sklepa byla přímo pod ním.
Aproximei devagar. Me abaixei. Encostei o ouvido.
No começo, só ouvi minha própria respiração.
Então, muito fraco, um gemido. Como um fio quase invisível.
Levantei de um salto.
— Tem alguém lá.
Duas viaturas chegaram naquele momento.
Os policiais se moveram rápido, com aquela mistura de rotina e alerta que mostra que já viram de tudo, mas nunca subestimam nada.
Um deles, Sargento Almeida, perguntou se eu era o proprietário. Assenti e entreguei a chave.
— Fique do lado de fora, por favor.
Vi os dois entrarem. Ouvi passos. Uma porta interna sendo aberta.
Depois, um barulho seco vindo do porão. Como algo sendo empurrado.
— Polícia! — gritou Almeida. — Se tem alguém aí, responda!
Silêncio novamente. Denso. Pesado.
Dois minutos que pareceram vinte.
Lucas olhava para o chão. Dona Tereza rezava baixinho.
Eu não conseguia tirar os olhos da minha própria porta, como se fosse a entrada de um túnel escuro.
V tu chvíli se na balkóně objevil policista a zvedl ruku.
— Pane Rafaeli!
Srdce se mi málem zastavilo.
— Našli jsme nezletilou dívku. Je naživu.
Cítil jsem, jak se mi podlamují nohy.
— Co… co ona dělá v mém sklepě?
Almeida se na mě vážně podíval.
— Je schovaná. A nebyla sama. Existují náznaky, že tu dnes byla ještě jedna osoba. Místo uzavíráme.
S povolením jsem vešel jen do vstupní haly.
Viděl jsem, jak ta dívka vychází kuchyňskými dveřmi v doprovodu policistky.
Muselo jí být čtrnáct, patnáct let. Vlasy jí lepily na obličej od potu. Měla obrovské, zarudlé oči. Třásla se.
— Nevracejte mě tam — řekla zlomeným hlasem a dívala se na policisty, ne na mě. — Prosím… nevracejte mě tam.
Kdo byla ta dívka ve skutečnosti?
Před čím utíkala?
A kdo si z mého domu udělal úkryt?