Starý muž voňal prachom a mnohými dňami bez poriadneho jedla. Stál pri železných bránach hotela Grand Orison v Dubaji a držal v rukách malý kartónový nápis. Stovky hostí v hodvábnych šatách a naleštených topánkach sa valili okolo neho, šíriac vôňu drahých parfumov a zvuk smiechu. Ani jeden z nich nezpomalil. Ani jeden z nich sa mu nepozrel do tváre.
Bezpečnostní strážcovia to sledovali z diaľky s trpezlivosťou ľudí, ktorých platia za to, aby problémy ticho zmizli.
Volal sa Dio. Mal šesťdesiattri rokov, na spánkoch mal biele vlasy a na čele hlboké vrásky. Košeľa mal roztrhanú na ramene. Topánky nemali žiadne podrážky a dlažba mu pálila pod nohami. Od predchádzajúceho rána nič nejedol.
Pomaly si sadol k studenej kamenej stene vedľa železnej brány a zavrel oči. Z brucha mu vychádzali tiché, duté zvuky. Zložil kartónový nápis a pritlačil si ho k hrudi.
V sále Grand Orison sedelo 240 hostí pri stoloch pokrytých hodvábnymi obrusmi pod lustrami, ktoré viseli zo stropu ako zamrznuté krištáľové vodopády. Na každom mieste boli štyri vidličky. Tri poháre. Dvanásťčlenný orchester ticho hral z vyvýšeného pódia na druhom konci sály.Hudobné vybavenie a technika
Bola to výročná slávnostná večera spoločnosti Rexton Group, jednej z najvplyvnejších súkromných investičných firiem na svete.
V miestnosti voňalo peniazmi, bielymi ružami a príjemným sebavedomím ľudí, ktorí ani na okamih nepochybovali o tom, že sú presne tam, kde majú byť.
Mužom stojacim za Rexton Group bol Baron Seal. Mal päťdesiatjeden rokov, široké plecia, čeľusť ako z kameňa a oči, ktoré prechádzali miestnosťou tak, ako sa svetlomety pohybujú hmlou. Nič mu neuniklo. Pohyboval sa po tanečnej sále ako človek, ktorý o sebe nikdy ani na okamih nepochyboval, a miestnosť na to reagovala tak, ako miestnosti vždy reagujú na takúto istotu. Všetci sa mierne otočili, keď prechádzal. Všetci sa usmiali o niečo širšie, keď sa pozrel ich smerom.
Baron mal súkromný zvyk, o ktorom vedeli len jeho najbližší priatelia a o ktorom sa nikdy nepísalo v žiadnych novinách. Uzavrel stávky – malé, kruté, súkromné stávky – týkajúce sa ľudského správania. Predpovedal niečo trápne, čo sa stane niekomu v miestnosti, potom sledoval, ako sa to stane, a vybral si, čo mu patrilo. Jeho najbližšiemu okoliu to pripadalo zábavné.
Ešte predtým, ako priniesli hlavné jedlo, už v ten večer vyhral dve stávky. Jedna sa týkala mladého zamestnanca, ktorý rozlil červené víno. Druhá sa týkala manželky jedného z hostí, ktorá povedala niečo, čo hneď oľutovala. Baron sa v ľuďoch málokedy mýlil.
Jeho priateľ Tico sa mu naklonil k uchu. Tico mal okrúhlu tvár a takmer vždy sa smial; bol to typ človeka, ktorému prišlo všetko vtipné, okrem chvíľ, keď sa mu osobne nedarilo. Zašepkal mu, že cestou dovnútra videl pred bránou starého žobráka. Muž sedel opretý o stenu s kartónovou tabuľkou. Tico si myslel, že by bolo vtipné priviesť ho dovnútra a posadiť ho k stolu, len aby videl reakciu ostatných hostí.Jedlo
Baron stíchol, tak ako vždy, keď ho nejaká myšlienka skutočne zaujala.
Zdvihol pohár s vínom a pomaly ho otáčal medzi prstami. Potom sa mu na perách objavil náznak niečoho, čo pripomínalo úsmev. Nariadil Ticovi, aby toho muža priviedol dnu – aby ho nekŕmil pri dverách, aby mu nedal peniaze a neposlal ho preč, ale aby ho trochu umyl, posadil k stolu číslo sedem v zadnej časti sály a nikomu, absolútne nikomu, neprezradil, prečo je tam.
Chcel to sledovať. Chcel na vlastné oči vidieť, ako sa jeho hostia zachovajú voči človeku, ktorý nemá nič.
Myslel si, že mu to prezradí niečo pravdivé.
Dvaja členovia hotelovej bezpečnostnej služby vyšli von. Našli Dia, ako stále sedí opretý o stenu so zavretými očami. Jeden z nich si k nemu kľakol a ticho mu povedal, že bol pozvaný dovnútra ako hosť.
Dio pomaly otvoril oči. Bez slova pohliadol z jedného strážcu na druhého. Jeho pohľad opatrne prechádzal medzi nimi, tak ako sa človek pozerá na cudzincov, keď sa počas mnohých rokov naučil, že po náhlej láskavosti zvyčajne nasleduje niečo iné.
Potom prikývol a opatrne vstal, tak ako sa staré kolená zdvihnú, keď už príliš dlho niesli človeka príliš ďaleko.
V hotelovej hale mu zamestnankyňa priniesla bielu košeľu zo schránky na nájdené veci v zadnej kancelárii. Na Dioovu štíhlu postavu bola o niekoľko veľkostí väčšia, ale bez reptania si ju obliekol a čo najúhľadnejšie si ju zastrčil do nohavíc. Niekto našiel pár starých mokasín, ktoré tam pred mesiacmi zabudol hosť. Nohavice mal stále roztrhané na kolenách, ale zamestnankyňa ich čo najlepšie očistila. Ďalší mu úhľadne uhladil biele vlasy z čela. Terasa, trávnik a záhrada
Potom ho strážcovia ticho previedli cez vstupnú halu do tanečnej sály a usadili ho k stolu číslo sedem.
Reakcia pri stole číslo sedem bola okamžitá a úplne tichá.
Hostia sa pozreli na Dia, potom na seba navzájom, pričom ich pohľady rýchlo blúdili tak, ako keď ľudia komunikujú bez slov. Žena v zlatých šatách mierne posunula stoličku doľava, akoby si to ani neuvedomila. Muž v sivom obleku skontroloval telefón. Ďalšia žena sa na Dia usmiala tým strohým, uzavretým úsmevom, aký ľudia používajú, keď nevedia, aký výraz by mali mať na tvári.
Dio rozložil obrúsok a opatrne si ho položil na kolená. Pozrel sa na jedlo na stole.
Na druhej strane miestnosti to všetko sledoval Baron.
Tico sa už potichu smial.
Baron sledoval, ako sa Dioho ruky pohybujú s veľkou opatrnosťou. Pozeral sa, ako sa hostia pri stole číslo sedem presúvajú okolo starého muža tak, ako sa voda v rieke obteká okolo kameňa – pomaly a bez toho, aby si to uvedomovali. Videl, ako čašník zaváhal o sekundu dlhšie, než sa rozhodol naliať Dioovi do pohára. Všetko si všimol s precíznou pozornosťou človeka, ktorý strávil desaťročia štúdiom toho, ako sa ľudia správajú, keď si myslia, že cena za nevhodné správanie je nízka.
Dio jedol pomaly. Neponáhľal sa. Nenahromádil si jedlo na tanieri ani sa nepretiahol cez stôl. Bral si malé porcie a starostlivo žul. Nevyzeral, že by sa cítil trápne. Dlho hľadel na lustre, jeho pohľad blúdil po svetle v nich tak, ako sa človek pozerá na niečo krásne, čo už veľmi dlho nevidel. Pozrel na orchester. Jeho oči blúdili po celej miestnosti s tichou, nenáhlou pozornosťou, úplne odlišnou od toho, ako sa na neho pozerali všetci ostatní v miestnosti.
Pri stole číslo sedem sa muž menom Klaus, nemecký developer s pobočkami v Nairobi a Lagose, napokon obrátil na Dia a strohým, zdvorilým, ale zreteľne pohŕdavým tónom sa ho opýtal, ako sa na túto akciu dostal.Šaty
Dio sa na neho pokojne pozrel a odpovedal, že bol pozvaný.
Klaus vydal zo seba zvuk, ktorý nebol ani súhlasom, ani nesúhlasom, a potom sa opäť obrátil k tanieru.
Žena v zlatých šatách, ktorá sedela po Dioovej druhej strane, sa s ním vôbec nerozprávala. Bola zaneprázdnená živou konverzáciou s mužom, ktorý sedel naproti nej.
Asi dvadsať minút po začiatku večere si k stolu číslo sedem prisadla mladá žena. Volala sa Sera. Bola to dvadsaťšesťročná novinárka pracujúca pre finančné spravodajstvo, ktoré už tri roky po sebe prinášalo reportáže z galavečera skupiny Rexton. Vošla mediálnym vchodom a na tento večer jej bol pridelený stôl číslo sedem.
Dio jej okamžite padol do oka. Všimla si, že má príliš veľkú košeľu. Všimla si, ako sa hostia pri stole usadili tak, aby medzi sebou a ním zostali malé, opatrné vzdialenosti. Pozrela na starého muža a pocítila niečo, čo nedokázala hneď vysvetliť.
Sera bez toho, aby ju o to niekto požiadal, naliala vodu do Dioovej pohára.
Pozrel sa na ňu a ticho jej poďakoval.
Predstavila sa a on jej povedal svoje meno. Spýtala sa ho, či sa mu večer páči. Pozrel sa na ňu s takou priamosťou, že ju to prekvapilo, a povedal, že jedlo je veľmi dobré a že mu lustre pripomínajú niečo, čo kedysi videl v vládnej budove v Abuji, keď bol mladý a mal svoju prvú skutočnú prácu – ešte predtým, ako sa všetko zmenilo.
Tieto tri slová vyslovil jednoducho, bez akéhokoľvek dramatizmu, a potom sa opäť pozrel na svoj tanier
