Keď otec ochorel, súrodenci si rozdelili striedanie. Prvý mesiac chodili všetci. V treťom som zostala sama. V piatom začali volať – ale nie otcovi. Mne.
Keby mi niekto povedal, že zo troch súrodencov práve ja – tá prostredná, tá „bezproblémová“ – zostanem s otcom sama, asi by som sa zasmiala. Ale nikto mi to nepovedal. Proste to tak vyšlo. Deň za dňom, týždeň za týždňom, až sa ticho na druhom konci telefónu stalo normou.
Otec dostal koncom januára mŕtvicu. Zavolali mi zo záchrannej služby, lebo mal moje číslo v peňaženke, na lístku pripnutom k občianskemu preukazu. Tadeusz Witkowski, sedemdesiatosemročný dôchodca, bývalý železničiari, vdovec už tri roky. Pravá strana tela mu prestala poslúchať. Reč – ako cez vatu.
Ten istý večer sme už boli všetci traja pri jeho posteli. Grzegorz prišiel z Lublinu – po prvýkrát od maminho pohrebu. Jolanta z Varšavy – s taškou plnou džúsov a krémov, akoby otec ležal v sanatóriu a nie na neurológii. Ja som to mala najbližšie. Pätnásť minút električkou z môjho paneláku na Wyszyńskiego do nemocnice.
„Vytvoríme harmonogram,“ povedal Grzegorz ešte na chodbe. Hovoril tónom, aký používa v práci, vo svojej realitnej kancelárii v Lubline. Vecným, konkrétnym tónom. „Týždeň po týždni. Spravodlivo.“
I faktycznie – przez pierwszy miesiąc jeździli. Grzegorz co weekend, Jolanta w środy i czwartki, bo pracowała zdalnie i mogła – jak mówiła – “zorganizować się”. Ja byłam codziennie po pracy. Zamykałam kasę w wydziale komunikacji o piętnastej trzydzieści, przesiadałam się w tramwaj i jechałam do taty. Pomagałam mu jeść, ćwiczyłam z nim rękę, czytałam mu “Gazetę”. Czasem po prostu siedziałam i słuchałam, jak oddycha.
V februári prišiel Grzegorz dvakrát. V marci raz, na tri hodiny. Jolanta mi v strede týždňa prestala zdvíhať telefóny a potom mi napísala SMS: „Renata, mám teraz v práci taký projekt, že to nezvládnem. Ale v apríli to doženiem.“
Nedohnala to.
Otec sa vrátil domov začiatkom marca. Fyzioterapeut chodil trikrát týždenne, ale všetko ostatné – umývanie, varenie, pranie, podávanie liekov v presne stanovených hodinách – zostalo na mne. Vzala som si dovolenku, potom neplatenú. Moja šéfka, pani Krystyna, sa na mňa pozerala súcitne a bez slova mi to podpísala. Určite to sama kedysi zažila.
Najťažšie boli večery. Otec sedel v kresle pri okne a pozeral na dvor. Niekedy sa spýtal: „Volal Grzegorz?“ Klamala som, že volal, ale nemohol dlho rozprávať. Otec prikývol hlavou a mlčal. Vedela som, že mi neverí. Ale táto lož mu vyhovovala viac ako pravda, že syn volal naposledy pred dvoma týždňami, na štyri minúty, a hovoril hlavne o svojich problémoch s kolenami.
V apríli som začala otcovi nakupovať z vlastných peňazí. Jeho železničný dôchodok stačil sotva na lieky a účty. Jolanta sľúbila, že „prispieva“, ale poslala mi prevod len raz – dvesto zlotých – a do predmetu správy dopísala „na potreby otca“. Ako keby to bola charitatívna zbierka a nie starostlivosť o vlastného otca.
Potom prišiel máj. A vtedy začali tie telefonáty.
Prvý zavolal Grzegorz. Nepýtal sa na otca. Pýtal sa, či otec „niečo nehovoril o byte“. Či sa nezmienil o tom, čo chce urobiť s babičkiným jednoizbovým bytom na Konarského ulici, tým, ktorý stál prázdny už rok.
– Grzegorz, otec sotva hovorí celými vetami – odpovedala som. – A ty sa ma pýtaš na garsónku?
– No veď vieš, treba myslieť prakticky – povedal. – Aby potom nedošlo k nedorozumeniam.
O dva dni neskôr zavolala Jolanta. Úplne iným tónom ako zvyčajne – srdečným, so záujmom. Pýtala sa, ako sa má otec, či dobre je, či sa usmieva. A potom, akoby mimochodom: „Vieš, otec kedysi hovoril, že by chcel, aby ten byt na Konarského zostal v rodine. Možno by sme si mali pohovoriť, skôr než niekto urobí niečo unáhlene?“
Zrozumiałam wtedy, że oboje dzwonili nie do mnie. Dzwonili do strażniczki. Do tej, która jest przy ojcu, która słyszy, co mówi, która może wpłynąć. Nie byłam już córką – byłam źródłem informacji.
Przestałam odbierać ich telefony na dwa dni. To były jedyne dwa dni spokoju, jakie miałam od miesięcy. Tata jadł zupę, ja siedziałam naprzeciwko i myślałam o tym, że mama – gdyby żyła – powiedziałaby: “Renatka, ty to zawsze byłaś za dobra”.
Trzeciego dnia tata powiedział coś, co mnie zatrzymało. Z trudem, sylaba po sylabie, patrząc na mnie znad talerza z kaszą.
– Renata. Ja wiem. Że oni. Nie przyjeżdżają.
Nie zaprzeczałam. Pierwszy raz nie zaprzeczałam.
– Wiem. Też – kontynuował. – Że dzwonią. O mieszkanie.
Spuściłam głowę. Poczułam, jak łzy lecą mi do zupy. Tata wyciągnął lewą rękę – tę sprawną – i położył mi ją na dłoni.
– To mieszkanie. Jest twoje – powiedział. – Od dawna. Tak chciałem. U notariusza. Jest. Akt.
Okazało się, że tata jeszcze przed udarem, jeszcze kiedy chodził o własnych siłach, przepisał kawalerkę na mnie. Po cichu, bez fanfar. Poszedł do notariusza z sąsiadką, panią Haliną, która go zawiozła. Darowizna. Prosta, czysta, nieodwołalna.
Nie zrobił tego, żeby ukarać Grzegorza czy Jolantę. Zrobił to, bo wiedział. Wiedział, kto zostanie. Wiedział to pewnie wcześniej niż ja sama.
Kiedy powiedziałam rodzeństwu o darowiźnie, Grzegorz milczał przez minutę, a potem rozłączył się. Jolanta powiedziała, że “to nie jest sprawiedliwe” i że “porozmawiamy poważnie”. Nie porozmawialiśmy. Nie do tej pory.
Tata powoli wraca do siebie. Mówi coraz wyraźniej, chodzi z balkonikiem po mieszkaniu. W zeszły czwartek sam zrobił sobie herbatę. Uśmiechnął się wtedy tak, jakby zdobył Everest.
Kawalerka na Konarskiego stoi pusta. Nie wiem jeszcze, co z nią zrobię. Może ją wynajmę, może tam zamieszkam, a może po prostu posiedzę w niej sama, w ciszy, przy oknie – tak jak tata siedzi w swoim fotelu.Wiem jedno. Nie zostałam przy ojcu dla mieszkania. Ale to mieszkanie powiedziało mi coś, czego ojciec nie umiał powiedzieć wprost przez pięćdziesiąt dwa lata: widzę cię, córko. Widzę, co robisz.
Niekedy to stačí.
