„Hele, přestaň si hrát na hloupou!“ – vyštěkl na ni Igor hned ze dveří obývacího pokoje, aniž by si sundal kabát. „Kde jsou peníze? Ptám se tě: kde jsou peníze z tvé karty?“
Věra seděla na pohovce s notebookem na klíně a zvedla hlavu až po chvíli. Už si na to zvykla. Za tři roky společného života se naučila počítat do pěti, než odpověděla. Jinak by se hádka táhla celý večer a pak by ještě volala tchyně, „jen aby se zeptala, jak se máme“.
„Zaplatila jsem za kurzy,“ řekla klidně. „Tak jsme se na tom domluvili.“
„Kdy jsme se o něčem společně rozhodovali?!“ – vešel do obývacího pokoje, těžce se sesul do křesla naproti ní a podíval se na ni, jako by se přiznala k nějakému zločinu. „Uvědomuješ si vůbec, že máme hypotéku? Že máma žádala o peníze na zuby?“
V tu chvíli Vera pocítila, jak se v ní něco pohnulo. Nevybuchlo to — prostě se to tiše posunulo, jako ledová kra na jarní řece.
Jeho máma. Zase jeho máma.
Tamara Vikentjevna – její tchyně – byla zvláštní žena. Na pohled milá, s věčným úsměvem a hlasem jako vychovatelka ve školce. Ale Věra už dávno pochopila, že za tím úsměvem se skrývá chladný kalkul. Každý telefonát končil prosbou. Každá návštěva – narážkou. „Igor je tak unavený“, „Igor potřebuje něco lepšího“, „Vero, chápeš, že rodina je především opora“.
Podpora. Aha.
„Igore, já si vydělávám peníze sama,“ řekla Vera a zavřela notebook. „Tři měsíce jsem šetřila na kurz interiérového designu. Jsou to moje peníze.“
„Tvoje?“ zasmál se, ale v tom smíchu nebylo nic veseleho. „Bydlíš v mém bytě, jezdíš mým autem a říkáš ‚moje peníze‘?“
Byt byl koupen na hypotéku, kterou spláceli napůl. Auto dostal Igor od rodičů – to je pravda. Ale každý měsíc Vera převáděla přesně polovinu všech výdajů. Vedla tabulku. Pečlivou, s vzorci.
On se však na tu tabulku nikdy nedíval.
„Takhle to bude,“ řekl Igor, vstal a začal přecházet po pokoji, jak to vždycky dělal, když chtěl působit přesvědčivěji. „Rozhodl jsem se. Ty mi dáš výplatu a já ji rozdělím. Jinak budeme žít odděleně.“
Věra se na něj podívala. Na jeho samolibý postoj, na ruce zkřížené na hrudi.
„Dobře,“ řekla.
Igor mrkl.
„Co tím myslíš – dobře?“
„Samostatně,“ zopakovala prostě, bez jakýchkoli dramat. „Souhlasím.“
To zjevně nečekal. Chvíli mlčel, pak odfrkl.
„A kam, to by mě zajímalo, půjdeš?“
Věra neodpověděla. Znovu otevřela notebook.
Následující den vyšla z kanceláře během oběda a prošla celé centrum města.
Věra vešla do malé realitní kanceláře na Puškinské – té, kolem které každý den procházela a u které z nějakého důvodu vždy zpomalila krok. Uvnitř vonělo čerstvou barvou a kávou. Mladá žena za pultem zvedla pohled.
„Mohu vám pomoci?“
„ Ráda bych si prohlédla nabídky k pronájmu. Jednopokojové byty, nejlépe v této čtvrti.“
Když znovu vyšla na ulici, měla v tašce tři vytištěné inzeráty. Srdce jí bilo rovnoměrně. Žádná panika – jen podivný, téměř neznámý pocit, že kráčí správným směrem.
Ten večer byl Igor záměrně klidný. Večeřeli v tichosti. On listoval v telefonu; ona četla. Pak to nakonec nevydržel.
„Opravdu si myslíš, že někam odejdeš?“
„Dneska jsem si prohlížela byty.“
Vidlička mu ztuhla v ruce.
„Ty… co?“
„Tři možnosti,“ řekla Vera. „Jedna je opravdu dobrá. Páté patro, velká okna, kousek od metra.“
Igor odložil vidličku. Přejel si po spánku. Pak vzal telefon a – toho si byla Věra jistá – zavolal mamince. Vyšel na balkon a asi deset minut tiše hovořil.
O půl hodiny později zavolala Věře Tamara Vikentjevna.
— Veročko, — její hlas byl sametový a vřelý, — slyšela jsem, že mezi tebou a Igorem došlo k malému nedorozumění. Igor je prostě unavený, vždyť víš, jak moc pracuje. Je velmi zodpovědný. Chce, aby ve tvém životě bylo všechno pod kontrolou…
— Tamaro Vikentjevno, — jemně ji přerušila Vera, — já tomu všemu rozumím.
— Tak to je dobře! — tchyně se zjevně zaradovala. — To znamená, že se to všechno vyřeší.
— Mám na mysli, že chápu situaci jako celek.
Pauza.
— O čem to mluvíš?
— Přesně o tom, co jsem řekla, — odpověděla Vera. — Dobrou noc.
Ukončila hovor a ucítila, jak se jí na tváři rozprostírá úsměv – tichý, téměř překvapený. Tři roky poslouchala ten sametový hlas a myslela si, že to tak má být. Že tchyně má pravdu. Že Igor je unavený. Že ona sama se prostě dost nesnaží.
Tři roky.
Věra vstala a přistoupila k oknu. Dole na ulici šel muž se psem – velký chlupatý pes táhl svého pána někam před sebou, zjevně znaje nějaké tajemství, které lidem zůstává skryto. Věra se na oba usmála.
Samota.
Igor si myslel, že toto slovo znamená porážku. Osamělost. Strach.
Netušil, že pro ni to znamená něco úplně jiného.
Věra si v pátek pronajala byt na Puškinské ulici.
Igor byl v tu dobu u své matky – „pomáhá s rekonstrukcí“, jak řekl ráno, když si oblékal bundu. Věra přikývla, nalila si kávu a v duchu si poznamenala, že rekonstrukce u Tamary Vikentjevny už začala počtvrté za poslední dva roky. Zvláštní opravy – žádný prach, žádní dělníci a z nějakého důvodu vždycky v pátek.
Dlouho o tom nepřemýšlela.
Nový byt byl malý, ale světlý – přesně takový, jaký si přála. Páté patro, okna na západ, široké parapety, na kterých se dalo prakticky ležet. Pronajímatelka – starší žena jménem Nina Arkadjevna – se ukázala být klidná a věcná: smlouva, kauce, klíče, „odvoz odpadků v úterý a v pátek“. Žádné zbytečné otázky.
Věra zůstala sama uprostřed prázdného pokoje a naslouchala tichu. Ne tomu, které předchází hádce. Zcela jinému.
