Ani se ne zachvěla. Ani nevydala žádný výkřik. Prostě položila dlaně na stůl a pomalu se narovnala.
„Jsi si jistý?“ zeptala se vyrovnaným hlasem.
— Ano. Už dlouho jsem o tom přemýšlel. Nechci to protahovat a předstírat.
Lena přikývla. Šest let v podnájmech, vysoká škola, pak práce, pak zase práce. Žili jako dva spolucestující ve vlaku – vedle sebe, ale každý se díval z vlastního okna.
— Dobře, — řekla. — Jestli ses tak rozhodl, nebudu tě přemlouvat.
„To je tak jednoduché?“ — Stepan zvedl oči a v nich se na okamžik mihlo něco, co připomínalo překvapení.
— A ty jsi čekal, že padnu na kolena?
— Ne. Jen jsem si myslel, že to bude těžší.
Lena vstala a zapnula varnou konvici. Ruce se jí pohybovaly ze zvyku – hrnek, čaj, cukr. Tyto pohyby opakovala každé ráno posledních šest let a teď to bylo naposledy.
— Zavolám Galině Petrovna, — řekla Lena. — Řekneš to sám, nebo to mám říct já?
— Sám. To je moje věc.
— Naši, — opravila ho jemně. — Zatím ještě naši.
Dokumenty podali o týden později. Vše proběhlo v klidu, bez hádek a dělení majetku. Vlastně nebylo co rozdělovat – ani byt, ani úspory, ani děti.
Marina, Lenina kamarádka, zavolala ještě ten samý večer.
— To myslíš vážně? Prostě jsi s tím souhlasila?
— A co mám dělat, držet se člověka, který chce odejít? — Lena si sedla na postel a svázala si vlasy do culíku. — To je ponižující.
— Ale to je šest let, Len!
— Šest let není žádný argument. Pokud tam nejsou city, ani taková doba nepomůže.
— Jsi až příliš klidná. To mě děsí.
— Nejsem klidná. Jenom nevidím smysl v tom, abych křičela.
Marina chvíli mlčela.
— A tchyně? Jak na to reagovala Galina Petrovna?
— Stepan jí zavolal. Byla z toho rozrušená, ale řekla, že se nebude plést do cizího života. Vždycky byla taková — taktní.
„To je vzácnost,“ souhlasila Marina.
Lena své kamarádce neřekla, že po telefonátu s Galinou Petrovna plakala. Ne kvůli Stepanovi – kvůli sobě. Protože tchyně řekla: „Lenočko, byla jsi pro mě jako dcera. Odpusť nám.“
Za dva měsíce byl rozvod vyřízen. Lena si sbalila věci a přestěhovala se k známé, u které byl volný pokoj. Život se ubíral dál – bylo to zvláštní, nezvyklé, ale bez velkých dramat.
A pak zavolal Stepan.
— Lene, matce není dobře. Je v nemocnici.
— Co se stalo?
— Mrtvice. Nemůže hýbat pravou stranou těla. Leží.
Lena přijela ještě ten samý den. Galina Petrovna ležela na nemocničním lůžku, drobná, bledá, s pokřivenými ústy. Jakmile Lenu uviděla, rozplakala se.
— To není třeba, Galino Petrovna. Všechno bude v pořádku. Jsem tu s vámi.
Stepan stál u zdi a díval se na podlahu.
„Díky, že jsi přijela,“ řekl tiše.
„To není kvůli tobě,“ odpověděla Lena.
Tři týdny chodila Lena do nemocnice. Krmila ji, obracela ji, povídala si s ní. Stepan se objevoval jen občas. Lena to snášela, nepočítala to, nesrovnávala. Dělala to z náklonnosti – šest let byla Galina Petrovna pro ni blízkým člověkem.
Jednoho dne však Lena, když seděla v nemocničním pokoji, pohlédla na své ruce a uvědomila si: už není manželkou. Je cizí osobou, která mění ložní prádlo cizí ženě. A tato žena jí sice není cizí po citové stránce, ale je jí cizí podle zákona.
— Galino Petrovna, — Lena se posadila na okraj postele. — Musím vám něco říct.
Starší žena otočila hlavu a podívala se zdravým okem.
— Už sem nebudu moct chodit. Omlouvám se.
— Já vím, — zašeptala Galina Petrovna. — Udělala jsi už tak víc, než jsi mohla.
— Je mi trapné odejít.
— Nemusíš se stydět. Ten druhý by se měl stydět.
Lena se naklonila, políbila ji na spánek a odešla. U dveří pokoje narazila na Stepana.
„Kam jdeš?“ zeptal se.
— Domů. Stepane, už sem nebudu jezdit.
Jeho výraz se změnil. Ne hned – nejprve zmatení, pak podráždění, pak vztek.
— Opouštíš nemocného člověka?
— Neopouštím tě. Vracím se ke svému životu. K tomu samému, který jsi mi nabídl, když jsi požádal o rozvod.
— Ale ona potřebuje pomoc!
— Potřebuje syna, Stepane. Ne bývalou snachu.
Chytil ji za loket.
— Budeš chodit, uklízet, vařit a zase odcházet. Budeš bydlet u maminky, ona to sama nezvládne. Musíš to udělat.
Lena opatrně vymanila ruku.
— Nic ti nedlužím. Jsme rozvedení. Pamatuješ si?
— Žila jsi šest let na můj účet!
— Z čeho, Stepane? Oba jsme pracovali. Oba jsme platili za pronajatý byt. Rozešli jsme se po dobrém.
Ustoupil a zaťal zuby. Lena prošla kolem něj.
Čtyři roky uběhly rychle, jako ubíhá vše, co je plné pohybu. Lena potkala Artema náhodou – na oslavě narozenin společných známých. On jí přisunul židli, ona řekla „děkuji“ a z toho „děkuji“ vyrostl celý život.
Za rok a půl se vzali. O další rok později se narodila Sonja – maličká holčička se šedýma očima a zamračeným čelíčkem, která se Artemovi podobala až k smíchu.
Marina přijela s dárky a spoustou otázek.
— Tak jak se máš? Jaké je to být matkou a tak?
„Nevyspím se,“ usmála se Lena. „Ale tohle je jiný život, Marine. Úplně jiný.“
— Pomáhá ti Artjom?
— V noci vstává sám. Bez budíku, bez prosby.
— Páni. Drž to oběma rukama.
— Držím.
Spolu s Artěmem si koupili pozemek za městem. Velký, na svahu, s výhledem na březový háj. Začali stavět dům. V červnu vybetonovali základy, do září postavili stěny. Peníze mizely rychle – stavba pohltila všechno.
Artjom počítal každý rubl.
— Lene, kdybychom prodali garáž, vystačilo by to na stropní konstrukci. Ale na dokončovací práce by pak nezbylo nic.
— S dokončovacími pracemi ještě počkáme. Střecha je důležitější.
— Souhlasím.
Rozmlouvali spolu večer, když Sonja usnula. Rozepisovali rozpočty, počítali, škrtali, počítali znovu. Peníze nestačily, ale zoufalství v tom nebylo — byla v tom tvrdohlavost dvou lidí, kteří přesně věděli, co chtějí.
A tak jednoho dne, v polovině října, zazvonil telefon. Neznámé číslo. Lena zvedla sluchátko.
— Lenka? — hlas byl slabý a chraplavý. — Tady je Galina Petrovna. Promiň, že tě ruším.
Lena se posadila. Srdce jí začalo bít rychleji.
— Galino Petrovna. Dobrý den. Jak se máte?
— To je špatné, Lenko. Opravdu špatné. Už půl roku skoro nevstávám.
— A co Stepan?
Pauza. Těžké dýchání ve sluchátku.
— Stepan zmizel. Před rokem a půl se tu zastavil. Nechal tu tašku s potravinami. Od té doby o něm není ani slyšet.
Lena zavřela oči.
— Neposílá žádné peníze?
— Ne. Důchod a sociální dávky – to je všechno, co mám. Na pečovatelku mi to nestačí. Sousedka se občas zastaví, ale má svůj vlastní život.
— Rozumím. Zavolám vám zpět, Galino Petrovna.
— Děkuji, že jsi mě vyslechla. Vím, že nemám právo tě o to žádat.
— Zavolám ti zpátky.
Lena zavěsila a dlouho tam seděla a zírala na zeď. Artjom vešel a uviděl její tvář.
— Co se stalo?
— Volala mi bývalá tchyně. Leží tam sama, bez peněz a bez syna.
A co ten syn?
— Zmizel. Jako obvykle.
Artem se posadil vedle ní a položil jí ruku na rameno.
— A co chceš udělat?
— Nejprve zavolat Stepanovi.
Našla jeho číslo ve starých záznamech. Vytočila ho. Dlouhé pípání. Znovu. Ještě jednou. Až na čtvrtý pokus to zvedl.
Dobrý den.
— Stepane, tady je Lena.
— Leno? — v jeho hlase zaznělo rozladění. — Co chceš?
— Tvá matka leží sama. Víš o tom?
— No…
— A co?
— A co mám dělat? Mám svůj vlastní život, své vlastní problémy. Nemůžu se rozdělit na dvě části.
— Je to tvoje matka, Stepane.
— No a? Je to dospělá osoba. Dostává důchod i sociální dávky.
— To nestačí. Potřebuje pomoc. Fyzickou i finanční.
— Lene, prosím tě. Sám bydlím v pronajatém bytě. Nemám žádné peníze nazbyt.
— Nejde o ty zbytečné. Jde o ty nezbytné.
— To nemůžu. Tak a je to, téma je uzavřené.
— Aspoň za ní přijď.
— Přijedu. Až to půjde.
Odmítl hovor. Lena se podívala na zhasnutou obrazovku a pak na Artjoma.
„On nepřijede,“ řekla.
— Vždyť jsi s ním právě mluvila.
— Právě proto to vím. Z hlasu je poznat, že nepřijede.
Ale Stepan přijel. Za týden. Lena se to dozvěděla od Galiny Petrovna, která jí večer zavolala.
— Lenko, dneska tu byl. Seděl tu dvacet minut. Vypil čaj a řekl, že má všechno v pořádku.
— A co pomoc?
— Začala jsem mluvit. On řekl… — Galina Petrovna se zarazila. — Řekl, že ti zavolá.
Lena čekala. Zvonek zazvonil následující den.
— Lene, — řekl Stepan vesele, téměř radostně. — Byl jsem u matky.
— Vím.
— Poslyš, vždyť to přece chápeš — ona je na tebe zvyklá. Prosí tebe. Ne mě.
— O čem to mluvíš?
— No tak, zajdi za ní. Pomoz jí. Vždyť jsi přece poblíž.
— Stepane, bydlím v jiné čtvrti. Mám dítě. Mám manžela. Mám rozestavěný dům.
— No, přece ne každý den. Jednou týdně se tam zastavíš, uklidíš a uvaříš. Vždyť to umíš. Vždycky jsi to uměla.
— To myslíš vážně?
— Naprosto. Jsi bývalá snacha, s matkou jsi měla dobré vztahy. Tak v tom pokračuj.
— A ty jsi její jediný syn. Vlastní. Pokrevní. Podle zákona.
— Len, nezačínej. Fyzicky to nezvládnu.
— Nemůžeš, nebo nechceš?
— Co na tom záleží? Výsledek je stejný.
Lena chvíli mlčela. Pak řekla:
— Ten rozdíl je obrovský, Stepane. Ale to ti nevysvětlím.
Lena přijela k Galině Petrovna sama. Sama. Vzala si taxi a po cestě si koupila ovoce a balíček bujónu.
Byt působil zanedbaně. Na policích se válel prach, v dřezu leželo neumyté nádobí a na nočním stolku se válely léky. Galina Petrovna ležela ve velkém pokoji pod těžkou přikrývkou, hubená, s propadlými tvářemi.
— Lenočko, — natáhla levou ruku. Pravou rukou se stále nemohla dobře hýbat. — Proč jsi přijela? Máš přece malou dcerku.
— Sonja s Artěmem. Všechno je v pořádku.
Lena se posadila vedle ní a vzala ji za ruku. Prsty měla studené, suché a s vystupujícími žilkami.
— Galino Petrovna, chci vám upřímně říct.
— Mluv.
— Nemám možnost k vám jezdit pravidelně. Máme tu stavbu, dítě. Financí máme na hranici možností. Mám rodinu, svůj vlastní život. Ale takhle vás tam nechat taky nemůžu.
— Já vím, — přikývla starší žena. — Vše chápu.
— Stepan mi volal. Navrhl mi, abych se o vás starala. Jako bych mu ještě něco dlužila.
Galina Petrovna se odvrátila. Rty se jí zachvěly.
— To mi taky řekl. Mluvil po telefonu přede mnou, myslel si, že spím. Řekl: „Jsi moje bývalá, tak se o ni postarej. Já na to nemám čas.“ Všechno jsem slyšela.
Lena zaťala zuby.
— Jak to mohl udělat?
— Mohl. Vždycky mohl. Jen jsem to nechtěla vidět.
— Galino Petrovna…
— Počkej, Lenko. Nech mě domluvit. — Otočila se a podívala se mi přímo do očí. — Mám byt. Tenhle byt. Dvoupokojový, v dobré čtvrti. Víš, kolik stojí?
— To si dokážu představit.
— Je to slušná suma. Chtěla jsem ji nechat Stepanovi. Ale Stepan mě opustil. — Její hlas ztvrdl. — Chci ti něco navrhnout.
Lena poslouchala.
— Přepíšu byt na tebe. Darovací smlouva, u notáře, všechno podle zákona. A ty mě vezmeš k sobě. Budu bydlet ve vašem domě. Na celý život.
— Galino Petrovna, to je…
— To není charita. Je to obchod. Čestný obchod. Ty dostaneš byt, prodáš ho a peníze vložíš do stavby. A já dostanu střechu nad hlavou, péči a lidi kolem sebe.
Lena mlčela.
— Zamysli se nad tím, — řekla Galina Petrovna. — Porad se s manželem. Já počkám.
Večer to Lena řekla Artemovi. Stál u nedokončené zdi, v ruce držel tužku a výkres a poslouchal.
— Ne, — řekl, když domluvila.
— Proč?
— Protože je to cizí člověk, matka tvého bývalého manžela. Len, máme Sonju, máme stavbu, máme hypotéku na pozemek. Nemůžeme se postarat o ženu, která je upoutaná na lůžko.
— Rozumím.
— To je dobře.
— Ale chci, abys si to ještě jednou promyslel.
— Co je tu k přemýšlení?
Lena se nechtěla hádat. Zavolala Nině Vasiljevně – Artemově matce. Ne proto, aby si vyžádala radu, ale aby si popovídala.
— Nino Vasiljevno, mám tu zvláštní situaci. Mohla bych za vámi zítra přijít?
— Přijď, Lenko. Postavím na čaj.
Následující den seděla Lena v kuchyni u své tchyně – už u nové tchyně, úplně jiné. Nina Vasiljevna pozorně poslouchala, aniž by ji přerušovala.
— Tak to je, — dodala Lena. — Artjom je proti.
— Jasně. A ty?
— Jsem na rozpacích.
Tchyně vstala, vytáhla ze skříňky sušenky a položila je na stůl.
— Lenko, něco ti povím. O Zoje — Artjomově tetě.
— Slyšela jsem, že jí vyhořel dům.
— Vyhořelo to. Na popel. Zoya se po tom zhroutila. Nervy, tlak, nohy ji přestaly poslouchat. Příbuzní si ji předávali mezi sebou jako kufr bez rukojeti. Měsíc u jedněch, měsíc u druhých. Nikdo ji nechtěl.
— A jak to dopadlo?
— Vzala si ji k sobě Věra. Neteř, dcera vzdálených příbuzných. Zoja ji téměř neznala. Věra byla mladá, sama měla dvě děti. Ale vzala si ji k sobě. Postavila do pokoje postel a najala pomocnici na částečný úvazek. Zoja u ní žila sedm let.
— Sedm let, — zopakovala Lena.
— Sedm. A víš, co řekla Zoja, než odešla? „Jediný člověk, který se ke mně choval jako k živé osobě, byl ten, kdo mě neznal.“ To přece o něčem vypovídá.
Lena se vrátila domů. Artjom ukládal Soňu do postele. Lena počkala, až dcera usne, a pak se posadila vedle manžela.
— Mluvila jsem s tvou matkou.
— O čem?
— O tetě Zoje.
Artjom ztuhnul. Pak se pomalu otočil.
— Řekla ti o Verě?
— Ano.
— A ty chceš, abych byl jako Věra?
— Chci, abychom byli jako Věra. Společně. Oba.
— Len, to je něco úplně jiného.
— Proč je to jiné?
— Protože Zoya byla příbuzná. A Galina Petrovna — bývalá tchyně. Cizí člověk.
— I Věra byla pro Zoji cizí. Téměř neznámá. Ale neodvrátila se od ní. A Zoja u ní prožila svůj život důstojně. To přece sám víš.
Artjom vstal a prošel se po pokoji. Zastavil se u zdi a opřel se o ni dlaní.
— Kolik stojí ten byt?
— To stačí na to, abychom dokončili náš dům. A ještě zbude na nábytek, auto a další věci.
— A co když se dožije deseti let?
— To znamená, že Sonja bude mít babičku na deset let. To není vůbec špatná situace.
Otočil se a dlouze a upřeně se na ni zadíval.
— Už ses rozhodla, co?
— Rozhodnu se jen s tebou. Ne bez tebe.
— Není to jen nějaký starý člověk v domě. Je to ležící pacient. Plenky, léky, noční výjezdy.
— Já vím.
— A ty jsi připravená?
— Jsem připravená.
Artjom mlčel téměř minutu. Potom řekl:
— Dobře. Ale všechno vyřizujeme přes notáře. Každý dokument. Každý podpis. Aby to pak nikdo nemohl zpochybnit.
Lena k němu přistoupila a objala ho.
Notáře našli přes známé. Smlouva o doživotní péči s výživou – tak se to právně nazývalo. Galina Petrovna převádí byt na Lenu formou darovací smlouvy a Lena se zavazuje zajistit jí ubytování, péči a výživu ve svém domě.
Galinu Petrovna přivezli k notáři na invalidním vozíku. Měla na sobě čistou blůzu, byla upravená a na krku měla tenký náhrdelník z korálků.
„Jste si svým rozhodnutím jistá?“ zeptal se notář a obrátil se na ni.
— Rozhodně.
— Uvědomujete si, že byt přechází do vlastnictví jiné osoby?
— Rozumím. Jsem při smyslech.
— Byl o tom váš syn informován?
— Můj syn ví, že existuji. To mi stačí.
Notář se podíval na Lenu.
— Zavazujete se k doživotnímu výživnému?
— Ano.
Бумаги подписали за двадцать минут. Когда вышли, Галина Петровна поймала Лену за руку.
— Спасибо.
— Не надо благодарить. Это честный договор.
— Я не за договор. Я за то, что ты единственная, кто не отвёл глаза.
Lena prodala byt za dva měsíce. Peníze stačily na všechno: střechu, dokončovací práce, topení, inženýrské sítě. Zbylo jí ještě nejen na nábytek a auto, ale také na zařízení samostatného pokoje pro Galinu Petrovnu – v přízemí, vedle koupelny, s širokým dveřním otvorem pro invalidní vozík.
Marina přišla na oslavu nového bytu a nemohla uvěřit vlastním očím.
— Len, vzala sis k sobě svou bývalou tchýni?
— Ano.
— To myslíš vážně?
— Naprosto.
— A Artem s tím souhlasil?
— Artjom mi pomohl.
Marina zavrtěla hlavou.
— To bych nedokázala.
— To ani nemusíš. Je to naše rozhodnutí.
— Ale proč zrovna ty? Pro ni jsi nikdo. Má syna, ať si to vyřeší on.
— Syn si to vyřešil, — řekla Lena stroze. — Vyřešil si to s ní, když přestal jezdit. Když přestal volat. Když mi do sluchátka řekl, že jeho bývalá žena se má starat o jeho matku a on je volný.
— A ty se na něj nezlobíš?
— Jsem naštvaný. Ale vztek není při opravách dobrým rádcem. A já jsem potřeboval ten dům dokončit.
Marina se zasmála. Pak se zvážněla.
— A co když pak přijde Stepan a řekne, že ten byt zdědil?
— Byt je napsaný na mě. Jedná se o darovací smlouvu. Notářsky ověřenou. Žádné dědictví.
— On to ví?
— Ne.
— Páni.
— Páni, — souhlasila Lena.
Stepan mezitím žil svůj život. Lena o tom věděla jen útržkovitě – od společných známých, z náhodných rozhovorů. Neoženil se. Bydlel v pronajatém bytě. S někým chodil, rozešel se, zase se s někým dal dohromady.
Jeho přítel Kirill občas volal Léně – není jasné proč. Možná aby ospravedlnil Stepana. Možná aby ospravedlnil sám sebe.
— Leno, vždyť to přece chápeš — dneska jsou jiné časy. Rodiče by se měli postarat sami o sebe. Mají důchod, mají sociální dávky. Proč to házet na děti?
— Kirille, proč mi to vysvětluješ?
— No, Stěpa si prostě dělá starosti.
— Má Stěpa výčitky? Za poslední dva roky ani jednou nezavolal své vlastní matce. Ani jednou.
— Prožívá těžké období.
— Všichni procházejí těžkým obdobím. Ale ne všichni opouštějí své blízké.
— Mluvíš velmi kategoricky.
— Říkám to tak, jak to je. Zatím, Kirille.
Jednou zavolal Vadim – Stepanův druhý kamarád. S ním se Lena nikdy nevycházela.
— Len, ahoj. Slyšel jsem, že sis vzala tchýni k sobě. Je to pravda?
— To je pravda.
— Ну ты даёшь. А зачем?
— Потому что некому больше.
— Слушай, ну это же глупо. У неё есть сын. Это его обязанность. А потом, родители вообще обязаны были обеспечить своих детей жильём. Галина Петровна должна была давно эту квартиру на Стёпу переписать. Он бы тогда жил нормально, а не по съёмным.
— Vadime, ty sám bydlíš s rodiči. V jejich bytě. A to ti je už třicet sedm.
— To je jiná věc.
— Je to úplně stejná situace. Jen ty žiješ na úkor rodičů a považuješ to za normální, zatímco Stepan opustil svou matku a také to považuje za normální. Jste oba stejní.
— No, víš…
— Vím. Zatím, Vadime.
Galina Petrovna si v novém domě zvykla rychleji, než všichni čekali. Četla Soně nahlas, učila ji počítat na prstech a vyprávěla jí dlouhé příběhy ze svého dětství. Sonja jí říkala „babička Galja“ a nosila jí kresby.
Artjom, který byl zpočátku napjatý, se po několika měsících uvolnil.
— Víš, — řekl jednou Léně, — myslel jsem, že to bude těžší.
— A vyjde to?
— Vychází to tak, že Sonja má ještě jednu babičku. A my máme dům. Je to zvláštní počítání, ale sedí to.
— To sedí, — potvrdila Lena.
Nina Vasiljevna přijížděla o víkendech. S Galinou Petrovna si rychle padly do oka. Dvě ženy, obě přes šedesát, obě si vážící ticha a vděčnosti.
„Váš syn je dobrý člověk,“ řekla jednou Galina Petrovna.
— To vím, — usmála se Nina Vasiljevna. — Ale hlavně je jeho žena dobrý člověk.
— To vím taky.
Uplynuly další čtyři roky. Galina Petrovna pomalu chřadla – den za dnem, kapku po kapce. Přestala číst, protože jí selhal zrak. Přestala mluvit dlouhými větami – na dech jí stačilo jen na krátké. Ale každé ráno prosila, aby ji odvezli k Sonině pokoji, a poslouchala, jak se holčička chystá.
Poslední večer si zavolala Lenu.
— Lenka.
— Jsem tady.
— Vyřiď Stepanovi… — pauza. — Ne, nevyřizuj mu to. On by to nepochopil.
— Dobře.
— Děkuji ti. Za každý den. Za každý.
Ráno se Galina Petrovna neprobudila. Lena seděla vedle ní a držela ji za ruku. Ruka byla ještě teplá. Pak vychladla.
Artjom stál ve dveřích a mlčel. Sonja se zeptala: „Spí babička Galja?“ Lena odpověděla: „Ano, zlatíčko. Spí.“
Pohřeb se konal v tichosti. Přišly Nina Vasiljevna, Marina a několik sousedů. Lenu našla Stepan na starém telefonním čísle.
— Stepane, tady je Lena.
— No?
— Galina Petrovna zemřela. Tvá matka zemřela, Stepane.
Ticho. Dlouhé.
— Kdy?
— Včera v noci.
— Kde?
— U mě doma. Bydlela u nás.
— Co tím myslíte – u vás?
— Znamená to, co to znamená. Bydlela u nás. Poslední čtyři roky.
— Počkej… A co ten byt?
Lena zavřela oči. A je to tady. První otázka – ne „jak žila“, ne „trpěla-li“, ne „stihla-li se rozloučit“. První otázka – byt.
— Ten byt už není k mání, Stepane.
— Jak to – ne?
— Převedla ji na mě. Darovací smlouva, u notáře. Před čtyřmi lety. Prodala jsem ji a za ty peníze jsme dům dostavěli a zajistili jí bydlení a péči až do konce života.
— Ty… — jeho hlas se zachvěl. — Ty jsi okradla moji matku?
— Ne. Uzavřela jsem s ní smlouvu. Ona dostala dům, péči a rodinu. A ty jsi dostal to, co sis zasloužil. Prázdnotu.
— Přijedu. Vyřeším to.
— Přijeď. Vyřeš to.
Přijel. Nejdřív ale zamířil k matčině bytu. Lena to věděla, protože jí za hodinu zavolal a jeho hlas zněl jinak. Byl chraplavý a vyčerpaný.
— Tam žijí jiní lidé.
— Ano. Byt je prodaný. Už jsem ti to říkala.
— Kde jsou peníze?
— Peníze jsme investovali do našeho domu. To byla ta dohoda – bydlení výměnou za údržbu.
— Neměla na to právo! Je to můj dědický fond! Měla mi ho nechat!
— Měla na to plné právo. Byl to její byt. Její majetek. A naložila s ním tak, jak uznala za vhodné.
— Využila jsi nemocnou stařenu!
— Ne, Stepane. To ty jsi ji využil. Využil jsi ji, když se ti to hodilo, a odkopl jsi ji, když se ti to přestalo hodit. Nejezdil jsi za mnou. Nevolal jsi. Neposílal jsi peníze. Řekl jsi mi: „Bývalá, tak si o ni postarej sama.“ Pamatuješ si to?
— Tak to nebylo!
— Bylo to přesně tak. Slovo od slova. Pamatuji si to. A ona si to také pamatovala. Vše slyšela, Stepane. Každé tvé slovo.
— Proti této darovací smlouvě podám odvolání.
— Zkus to. Smlouva byla sepsána u notáře. Galina Petrovna byla při plném vědomí. Jsou tu lékařské posudky, jsou tu svědci, jsou tu všechny dokumenty. Postarala jsem se o to.
— To jsi všechno naplánovala, viď? Hned od začátku?
— Ne. To jsem neměla v plánu. Prostě jsem se neotočila. A ty – ty ses otočil. A tady je výsledek.
Stepan ztichl. Lena slyšela jeho dech – přerývaný, zuřivý. Čekala.
— Za to se mi zodpovíš, — řekl nakonec.
— Už jsem odpověděla. Čtyři roky péče. Čtyři roky bezesných nocí, plenek, léků, krmení lžičkou. Tohle je moje odpověď. A kde je ta tvoje?
Položil sluchátko.
Lena stála na verandě svého domu. Domu, který postavili společně s Artěmem. Domu, ve kterém Sonja dělala první krůčky. Domu, ve kterém Galina Petrovna strávila poslední roky – ne v státním sanatoriu, ne v osamění, ne ve strachu – ale mezi lidmi, kteří jí každý den nosili čaj a sedali si k ní.
Artjom vyšel a postavil se za něj.
— Volal?
— Volal.
— A co?
— Vyhrožoval. Rozčiloval se. Ptal se na peníze.
— Ptal ses na matku?
— Ani jednou, Artjome. Ani jedna otázka ohledně matky. Jen byt. Jen peníze.
Artjom ji objal.
— Udělala jsi všechno správně.
— Já vím.
— Sonja se ptala, kdy pojedeme k babiččině hrobu.
— Zítra. Koupíme květiny.
Lena vešla do domu. Na polici v obývacím pokoji stála fotografie – Galina Petrovna a Sonja, obě se smějí. Sonja jí ukazuje kresbu a Galina Petrovna ji drží v jedné ruce; její oči jsou živé a zářivé.
Lena vytáhla ze zásuvky stolu obálku. Uvnitř ležel dopis – Galina Petrovna jej nadiktovala měsíc před svým odchodem. Lena si ho zapsala podle diktátu, poté ho přečetla nahlas a Galina Petrovna přikývla: „Ano, tak.“
„Stepanovi. Jestli to přečte. Byl jsi moje jediné dítě. Dala jsem ti všechno, co jsem mohla. Ty jsi mi dal mlčení. Byt jsem přenechala Léně – ne proto, že bych tě nemilovala, ale proto, že Lena byla nablízku, když jsi tu nebyl. Neobviňuj ji. Obviňuj sebe. Nebo neobviňuj nikoho. Žij. Ale pamatuj si – dům nestojí na základech. Dům stojí na lidech, kteří přijdou, když je to těžké.“
Lena dopis zase složila. Pošle ho Stepanovi. Ne hned. Později. Až jeho vztek opadne a zůstane jen pravda.
A možná to nepošle. Možná to prostě strčí do šuplíku a nechá to tam. Protože některé věci nemá smysl vysvětlovat těm, kteří to nechtějí pochopit.
Zazvonil telefon. Marina.
— Len, slyšela jsem to. Jak se máš?
— Je to v pohodě. Je to těžké, ale v pohodě.
— Už se Stepan ozval?
— Objevil se. Přiběhl si pro byt.
— No tak…
— Ano. Ale byt tam není. Je tam dům. Jsou tam dokumenty. A jsou tam čtyři roky, které promarnil, když žil jen pro sebe.
— Víš, Len… Tehdy jsem měla pochybnosti. Říkala jsem ti, že to nemusíš dělat. Že cizí babička není tvoje starost.
— Pamatuji si to.
— Mýlila jsem se. Udělala jsi správně.
— Děkuji, Marine.
— Jak se má Sonja?
— Kreslí. Nakreslila babičku Galju s křídly. Říká, že teď létá.
— Přijedu zítra, ano?
— Přijeď.
Lena zavěsila. V kuchyni Artjom připravoval večeři, Sonja rozestavovala talíře – čtyři, jak byla zvyklá. Pak se podívala na čtvrtý talíř, chvíli tam stála a mlčky ho uklidila do skříňky. Dům stál pevně. Stěny, které dostavěli za peníze z prodaného bytu. Střecha, pod kterou bylo teplo. Místnost v přízemí – teď prázdná, ale ne studená. Ještě v ní voněl levandulový krém, kterým Lena každý večer natírala Galině Petrovna ruce.
Stepan se nikdy nedozvěděl, jak jeho matka strávila poslední roky. Nedozvěděl se, že jí Sonja každé ráno nosila kresby. Že jí Artjom večer nahlas četl noviny. Že Nina Vasiljevna jezdila v sobotu na návštěvu a že spolu hodiny hovořili o životě, o minulosti, o zahradě.
Věděl jen jedno: byt už neměl. Peníze mu došly. Dědictví – nula.
Bydlel v pronajatém bytě s ženou, která nedávno porodila dvojčata. A před sebou měl přesně to, co si sám vybudoval: prázdné základy, na které nebylo co postavit.
A Lena má dům. Skutečný. Postavený na základech rozhodnutí, která sama učinila.
