— Zrušil jsem rezervaci, Tane. A vrátil jsem lístky.
Tanya ztuhla s modrými plavkami v rukou. Do odletu zbývalo méně než čtyřicet osm hodin. Na posteli ležel napůl sbalený kufr.
„To jako zrušil?“ – pomalu položila plavky na hromádku triček.
— Tak a je to. Peníze se už vrátily na kartu. Samozřejmě po odečtení pokut, ale strhli mi jen málo.
Viktor stál ve dveřích ložnice a opíral se ramenem o zárubeň. Měl na sobě domácí sportovní kalhoty s vytaženými koleny. V ruce držel okousané jablko. Jeho tvář byla klidná, jako každý den. Ani náznak rozpaků.
— Vitya, už tři roky jsme nikam nejeli, — řekla Tanja vyrovnaným hlasem, i když se jí uvnitř vše svíralo do pevného uzlu. — Od pondělí mám dovolenou. V práci jsem už předala své úkoly.
— Tane, no, vyšší moc. U mámy v kuchyni praskla stoupačka. Všechno je pod vodou, linoleum se nafouklo, spodní skříňky nabobtnaly od vody a rozpadly se. Včera po práci jsem se tam jel podívat — bude to vyžadovat zásadní opravu. Musí se vysušit stěny, rozebrat podlaha a koupit nová kuchyňská linka. Řemeslníkům jsem už poslal zálohu, zítra jedeme pro materiál.
— Z našich dovolenkových peněz?
— A z jakých ještě? — zakousl se do jablka. — Už žádné volné nemáme, část jsme odložili na banket. Je to přece máma, Tani. V rodině si musíme pomáhat. To tvoje moře nikam neuteče. Příští rok tam zajedeme. Nebo si odpočineš u nás na chatě, podívej, jaké krásné počasí slibují.
Řekl to tak nenuceně, jako by šlo o výlet do kina, který se přesunul na jiný den. Taňa se dívala na kufr. V boční kapse už ležely pasy, vytištěné pojistky a vouchery k ubytování. Hotel vybírala dva týdny, četla recenze a počítala rozpočet.
— Ani ses se mnou neporadil.
— A co se tu radit? — Viktor pokrčil rameny. — Vždyť říkám: prasklo potrubí. Ten člověk nemá kde vařit. Opravdu bys řekla: „Ne, ať si matka sedí v plísni, a my si pojedeme zahřát břicho“? Jen jsem nám ušetřil čas na hádky. Tak jo, jdu do sprchy.
Otočil se a odešel chodbou. Taňa uslyšela, jak zapadl zámek a jak začala téct voda.
Ještě několik minut stála u postele. Pak beze slova vzala pasy a uložila je do zásuvky komody. Začala vykládat věci. Pečlivě skládala šortky a trička a ukládala je na police. Zavřela prázdný kufr a zasunula ho pod postel.
***
Další den zavolala tchyně. Alevtina Pavlovna mluvila hlasitě, v sluchátku byl v pozadí slyšet hluk vrtačky.
— Ahoj, Tanečko. Vitya ti to už řekl, viď? Páni, ti řemeslníci jsou opravdu šikovní, tak rychle ty dlaždice odbourali. Vitya je šikovný, koupil italské dlaždice, stihl je v akci. Neberte si to prosím za zlé, že to s tou dovolenou dopadlo takhle. Ale vždyť jste ještě mladí, stihnete toho ještě spoustu. A já bych si ve svém stáří ráda užila aspoň život v čisté kuchyni. Vitya říkal, že ses nerozrušila.
— Ano, Alevtino Pavlovno. Nezarmoutilo mě to. Na shledanou.
Tanya zavěsila a položila telefon na stůl. Kolegové v práci se ji překvapeně ptali, proč není na letišti. Stručně jim odpověděla, že se plány změnily, a vzala si k prověření další rozpočty, aby nemusela sedět doma.
***
Viktor se choval jako obvykle. Večer večeřel, vyprávěl, jak postupuje rekonstrukce u matky, a stěžoval si na ceny stavebních směsí. Taňa poslouchala, přikyvovala a přidávala mu další porci. Na hádky neměla sílu. Věděla, jak by jakýkoli spor skončil: obvinili by ji z bezcitnosti, z egoismu, z toho, že nemá ráda jeho matku. Za deset let manželství byl tento scénář nacvičen do nejmenších detailů. Tanyiny přání vždy ustupovaly do pozadí.
Za týden byla rekonstrukce kuchyně u tchyně hotová. Viktor byl spokojený. A o pár dní později začal aktivně mluvit o svém blížícím se jubileu. Bylo mu třicet pět.
S přípravami začali už na jaře. Zarezervovali sál v restauraci „Starý přístav“. Sestavili jsme seznam třiceti lidí: příbuzní, kolegové, přátelé z mládí. Zaplatili jsme zálohu padesát tisíc rublů. Zbývající částku – ještě asi sto padesát tisíc – bylo třeba doplatit tři dny před banketem, až bude schváleno konečné menu teplých pokrmů a alkoholických nápojů. Peníze na oslavu jsme si odkládali stranou.
— Tane, zítra bychom měli zajít do restaurace, — řekl Viktor při večeři a navíjel si špagety na vidličku. — Michalyč s manželkou nakonec přece jen přijedou, přidal jsem jim ještě dvě místa. A musíme se rozhodnout ohledně masa. Co takhle vzít vepřové steaky a rybu podle výběru? Vystačí nám ty peníze, co máme na kartě?
— To stačí, — odpověděla Taňa a upřela pohled na svůj talíř.
— Skvělé. Zítra si ten oblek vyzvednu z čistírny.
***
O víkendu jela Taňa za svou matkou. Nina Vasiljevna bydlela ve staré rodinné čtvrti na okraji města. Dům byl solidní, ale vyžadoval neustálou péči. V posledních dnech silně pršelo.
Když Tanya vešla do předsíně, udeřil ji do nosu vlhký, zatuchlý zápach. V kuchyni, přímo uprostřed linolea, stála plastová mísa. Ze stropu po zažloutlých tapetách pomalu stékala voda. Kapky dopadaly do mísy s tupým, nepříjemným zvukem.
— Mami, co je to? — Tanya se zastavila ve dveřích.
Nina Vasiljevna si utřela ruce kuchyňským ručníkem a provinile se usmála.
— No vidíš, Tanyuško, střecha prosakuje. Ruberoid už je úplně starý, minulý týden vítr odtrhl jeden list a teď ještě ty deště. Na půdě jsem rozložila hadry, ale nepomáhá to.
— Proč jsi nezavolala?
— Ale no tak, proč vás s tím obtěžovat. Vitya právě renovuje u maminky, vy máte své vlastní starosti. Včera jsem poprosila souseda, strýčka Kolju, aby se tam šel podívat. Říkal, že tam jsou shnilá krokva. Je třeba je vyměnit. Byla jsem v bance, chtěla jsem si vzít půjčku na opravu, ale s mým důchodem mi to zamítli. Nevadí, pomalu to naspořím. Do zimy to nějak opravíme.
Tanya přistoupila k oknu. Přejela prstem po vlhkých tapetách. Papír se snadno odlepoval od zdi.
— Kolik podle strýčka Kolji to bude stát? Když se to udělá pořádně, s kvalitním vybavením a partou odborníků?
— To je drahé, Tanyuško. Napočítal jsem asi dvě stě tisíc za práci a materiál. Kde bych vzal tolik peněz najednou? Budu vyměňovat umyvadla, to pro mě není problém.
Tanya sledovala kapky padající do plastové mísy. V hlavě měla překvapivě prázdno a ticho.
Vytáhla telefon. Spustila bankovní aplikaci. Na spořicím účtu, který byl propojený s její kartou, ležely peníze, které si odložila na Viktorovo výročí. Sto šedesát tisíc. Plus její vlastní výplata, která přišla včera.
— Mami, postav konvici na čaj. Zítra přijedou řemeslníci.
***
V pondělí si Tanya vzala volno. Hned ráno se setkala s vedoucím týmu pokrývačů. Ten si prohlédl podkroví a vypracoval cenovou nabídku. Celková částka včetně materiálu činila dvě stě deset tisíc.
„Kdy můžete začít?“ zeptala se Taňa.
— Můžeme ten materiál přivézt třeba už zítra ráno a hned začít. Počasí se zdá být lepší. Záloha sedmdesát procent, zbytek po dokončení.
— Domluveno.
Tanya odjela od matky do restaurace „Starý přístav“. Přivítala ji s úsměvem recepční, dívka s jmenovkou „Alina“.
— Dobrý den, Tatjano. Voláte ohledně sobotního banketu? Budeme schvalovat jídelní lístek?
— Dobrý den. Ne. Chci zrušit rezervaci.
Alina překvapeně zamrkala.
— Zrušit? Ale za pět dní máte banket. Podle smlouvy se v takovém případě záloha vrací po odečtení deseti procent.
— Já vím. Vyřiďte vrácení zboží.
Tanya podepsala prohlášení. Slíbili jí, že peníze, po odečtení pokuty ve výši pěti tisíc, jí vrátí na kartu do 24 hodin. Vyšla z restaurace na sluncem zalitou ulici. Nasedla do auta a nastartovala motor. Z mobilu převedla pokrývačům zálohu ve výši sto padesáti tisíc. Mobil schovala do tašky a jela domů.
Do výročí zbývaly dva dny.
***
Ve čtvrtek večer přišel Viktor z práce v dobré náladě. Přinesl z čistírny obal s oblekem a pověsil ho na dvířka skříně.
— Tani, přivezl jsem tam ten alkohol v kufru. Zítra večer ho budeme muset odvézt do restaurace, povolili nám tam ten náš postavit. Schválila jsi už jídelní lístek? Co nakonec bude z teplých jídel?
Tanya seděla na pohovce a skládala vysušené prádlo z koše. Vzala ručník a pečlivě srovnal jeho rohy.
— Nic.
— Jako vůbec nic? — Viktor ztuhnul a sundal si hodinky ze zápěstí. — Zapomněla jsi se tam zastavit? Tani, vždyť jsem tě o to prosil. Zítra je pátek, musí nakoupit. No dobře, zítra ráno jim zavolám sám.
„Nemusíš volat,“ řekla Tanja a položila složený ručník na hromádku. „Zrušila jsem rezervaci.“
Viktor se na ni podíval. Na jeho tváři se zračilo nepochopení, jako by slyšel slova v neznámém jazyce.
— Jaká rezervace?
— Na banket. V restauraci. Vzala jsem si zálohu. Nebudeme to slavit.
V místnosti zavládlo ticho. Bylo slyšet, jak v kuchyni hučí lednička.
— Děláš si srandu? — Viktorův hlas se zachvěl a zvedl se. — Tanyo, to není vtipné. Pozítří mám pozvaných třicet lidí. Přijedou příbuzní z kraje.
— To nemyslím vážně, Vitya. Ty peníze už jsem utratila.
Viktor udělal krok směrem k pohovce. Začal se červenat.
— Kam jsi je utratila?! Bylo tam dvě stě tisíc!
— Mamince prosakuje střecha. Ruberoid shnil, krokve je třeba vyměnit. Včera jsem se tam jela podívat – je tam potřeba generální oprava. Voda tekla přímo do kuchyně, tapety se odlepily. Najala jsem partu řemeslníků a převedla jim peníze za materiál a práci.
Mluvila klidně. Stejnými slovy a stejným vyrovnaným tónem, jakým stál před dvěma týdny ve dveřích ložnice.
Viktor otevřel ústa a pak je zase zavřel. Začal těžce dýchat.
— Zbláznila ses úplně? — téměř zašeptal. — Vzala jsi mi peníze na výročí? Dva dny před oslavou?!
— A z čeho jiného jsem to měla vzít? — Tanya se mu podívala do očí. — Už žádné volné nemáme. Vždyť je to máma, Vitya. V rodině si musíme pomáhat. A výročí je jen datum. Nikam neuteče. Oslavíš to příští rok. Nebo si sedneme na chatě, uděláme si špízy, vždyť slibují tak krásné počasí.
Viktor si chytil hlavu. Pobíhal po pokoji a pak vytáhl z kapsy telefon. Prsty se mu třásly, když hledal číslo do restaurace.
— Haló! Dívko, tady Viktor. Ta sobotní oslava. Manželka ji zrušila… Ano, omylem! Chci ji znovu domluvit… Je to obsazené? Kdo to má obsazené?!
Poslouchal odpověď a na jeho tváři se pomalu objevovaly skvrny. Zavěsil a hodil telefon na křeslo.
— Pronajali náš sál. Nějaké firmě na firemní večírek.
Tanya mlčky pokračovala ve skládání prádla.
— Jak se teď budu lidem dívat do očí? — Viktorův hlas se zlomil v výkřik. — Michalyči? Rodině? Všem jsem už řekl čas a místo! Co jim teď řeknu?! Že mi moje žena potají ukradla peníze a všechno zrušila?!
— Řekni pravdu, — odpověděla Tanya vyrovnaně. — Že v rodině nastala mimořádná situace. Že bylo nutné urgentně zachránit dům tchyně před zničením. Jsem si jistá, že tvoji přátelé to pochopí. Vždyť jsi sám řekl, že v takových situacích není na výběr. Nebo si myslíš, že tvoje máma si zaslouží pomoc, zatímco ta moje ať sedí v dešti s kbelíky?
Viktor se na ni díval s hněvem a zoufalstvím. Zvykl si, že je Tanja poddajná. Zvykl si, že si urážku nechá pro sebe, popláče si v koupelně a pak mu půjde ohřát večeři. Nikdy ji takovou neviděl – naprosto chladnou, neproniknutelnou a klidnou.
— To jsi udělala schválně. Kvůli té dovolené. Pomstila ses mi.
— Prostě jsem nám ušetřila čas, který bychom strávili hádáním se.
Tanya vstala, vzala hromádku složeného prádla a prošla kolem něj ke skříni. Otevřela dvířka a uložila věci na polici.
— Rozhodni se sám, jak se z toho vykroutíš, — řekla, aniž by se otočila. — Můžeš si objednat pizzu domů. Můžeš všem zavolat a říct, že jsi onemocněl. Mě se to netýká. V sobotu ráno odjíždím k mámě, budu přijímat zakázky od pokrývačů.
Viktor se těžce sesul do křesla, přímo na svůj telefon. Seděl shrbený a upřeně hleděl na jeden bod na koberci. Veškerá jeho sebejistota zmizela. Najednou si uvědomil, že nejde o hysterický výbuch, který by mohl přejít. Byl to promyšlený, přesný úder přímo do nejbolestivějšího místa – do jeho pýchy a reputace před přáteli. A neměl se čím bránit. Jeho vlastní slova ho přibila k křeslu.
***
V sobotu ráno pila Tanja v kuchyni kávu. Viktor seděl u stolu naproti ní. Měl oči zarudlé z nedostatku spánku. Předchozí noc do půlnoci obvolával hosty a vymýšlel si nesmyslné výmluvy o prasklém potrubí v restauraci a náhlé otravě. Nakonec měli večer přijít jen dva nejbližší přátelé – posedět v kuchyni s kupovanými saláty.
Tanya dopila kávu, opláchla šálek pod tekoucí vodou a postavila ho do sušáku. Vzala z nočního stolku klíče od auta.
— Všechno nejlepší k narozeninám, Vitya, — řekla klidně. — Jedu pryč.
Zavřela za sebou dveře. Sešla po schodech a vyšla na ulici. Ráno bylo jasné a slunečné. Taňa nasedla do auta, stáhla okénko a vpustila dovnitř čerstvý vzduch. Poprvé po velmi dlouhé době měla pocit, že dýchá z plných plic.
