„Kup si vlastní byt a nastěhuj si tam klidně celou rodinu! A z mého bytu se okamžitě vystěhujte,“ prohlásila Elizabeta.
Nezvýšila hlas. Nepráskla dveřmi. Nevrhla se ven, aby vyhodila cizí věci na chodbu. Prostě vešla do obývacího pokoje, položila na konferenční stolek složku s dokumenty a podívala se na manžela tak klidně, že Pavel poprvé za celý večer přestal mluvit.
V místnosti se rázem rozhostilo ticho.
Ještě před minutou tu hlučně pobíhalo hned několik lidí. Švagr Artjom vysvětloval dětem, že velká pohovka je teď „jejich pevnost“. Jeho žena Dina rozkládala na křesle dětské svetry, jako by toto místo už patřilo jí. Tchyně Galina Viktorovna seděla u okna s výrazem hostitelky, která je unavená z přijímání hostů, ačkoli hostem v tomto bytě byla právě ona.
A Pavel stál uprostřed místnosti v domácím tričku a snažil se vypadat jako někdo, kdo má vše pod kontrolou.
Nevyšlo to.
Elizabeta se vrátila ze služební cesty o dva dny dříve. Léto ve městě bylo dusné, horké a lepkavé. V taxíku špatně fungovala klimatizace, řidič si celou cestu stěžoval na dopravní zácpy, zatímco Elizabeta myslela jen na sprchu, ticho a na to, že se konečně vyspí ve své vlastní ložnici.
U dveří ji však nečekal klid.
U prahu stály cizí kufry. Dva dětské kočárky, složené na bok, blokovaly průchod. Na rohožce ležely sandály s pískem na podrážkách. U skříně ležely krabice s nápisy: „Kuchyně“, „Hračky“, „Ložní prádlo“, „Dětské“. Na klice vstupních dveří se zevnitř houpal pytel s odpadky, který se někdo neobtěžoval vynést.
Elizabeta se zastavila v předsíni a několik vteřin to všechno jen tak pozorovala. Potom vytáhla telefon a pořídila pár fotek. Celkový záběr. Detailní záběr na kufry. Krabice. Dětský kočárek u zdi. Pánské tenisky velikosti 46 vedle jejích letních bot.
Potom si sundala boty, pečlivě je odložila na své místo a šla dál.
Z kuchyně se ozývaly hlasy.
— To nic, Lisa si zvykne, — řekl Pavel. — Ze začátku je vždycky tvrdá, ale pak se uklidní.
„Hlavní je, aby nás nehonila sem a tam,“ odpověděla Dina. „Děti potřebují pravidelný režim. A já taky potřebuju vědět, kde bydlíme.“
— Budete tu bydlet, — řekl Pavel sebejistě. — Už jsem to řekl. Určitě několik měsíců. Pak uvidíme.
Elizabeta se zastavila ve dveřích.
„Kdo se na to bude dívat?“ zeptala se.
Všichni se v kuchyni najednou otočili.
Pavel zbledl, ne moc, ale znatelně. Byl to vyrovnaný člověk, nebyl hloupý, uměl rychle najít vysvětlení a obvykle mluvil tak sebejistě, že lidé začali pochybovat o svých vlastních nárocích. Teď však svou ženu nečekal. A toto překvapení mu vyrazilo z úst první připravenou větu.
— Lizo? Vždyť jsi se měla vrátit v pátek.
— Měla jsem. Dneska jsem se vrátila. Vidím, že to dopadlo dobře.
Artjom vstal od stolu. Bylo mu třicet pět let, byl mohutnější než Pavel, měl širší ramena a na první pohled působil jako člověk, který všechno řeší s klidem. Ve skutečnosti však s klidem řešil jen to, co se týkalo cizích zdrojů.
— Ahoj, Lizo. Jsme tu jen dočasně. Pavel ti to říkal, jak jistě víš.
Elizabeta se podívala na něj, pak na Dinu a poté na tchýni.
— Ne. O tom nevím.
Dina rychle sundala ruku z hrnku. Na tváři se jí neobjevil výraz viny, ale rozladění člověka, jemuž zmařili dobře promyšlený plán.
— Pavel říkal, že jste o tom diskutovali.
„Pavel toho hodně říká,“ poznamenala Elizabeta. „Někdy tomu dokonce sám věří.“
Pavel konečně našel svůj hlas.
— Lizo, nech si ty divadýlka. Kluci se dostali do složité situace. Potřebují u nás chvíli bydlet, než si vyřeší otázku s bydlením.
„U nás?“ zeptala se Elizabeta.
— Nezačínej se chytat slov.
— Nechci se do toho navážet. Jen se ptám, od kdy se z mého bytu stala vaše společná noclehárna.
Galina Viktorovna vstala ze židle. Vždycky vstávala, když chtěla svým slovům dodat na vážnosti. Byla drobná, upravená, s bezchybně učesanými vlasy i v letním dusnu, a uměla se na lidi dívat tak, jako by jim vynášela morální rozsudek.
— Elizabeto, takhle se nemluv. Artem přece s rodinou na ulici nepůjde. Mají děti.
„Děti mají rodiče,“ řekla Elizabeta. „A oba rodiče jsou právě teď v mé kuchyni.“
— Zrekonstruovat to už se jim nepodařilo, — vložil se do toho Pavel. — Jejich pronajímatel se rozhodl byt prodat. Dostali lhůtu, do kdy se musí vystěhovat.
— Kdy to bylo?
Artjom odvrátil pohled k ledničce.
— Před týdnem.
— Před týdnem, — zopakovala Elizabeta. — A moje věci začali vynášet z pracovny dneska nebo včera?
Dina zpozorněla.
— Nikdo nic neodnesl. Jen jsme tvé krabice pečlivě sbalili.
— Kde?
— Na balkóně.
Elizabeta se pomalu otočila k Pavlovi. Na její tváři nebyla vidět žádná bouřlivá zuřivost. Pouze její pohled se stal chladným a přesným, jako podpis ve smlouvě.
— Vynesl jsi moje pracovní podklady na slunce?
— Ale to nic není, — rychle odvětil Pavel. — Jen nějaké složky, katalogy, tvoje návrhy. Děti přece někde spát musí.
— Děti by měly spát tam, kde je jejich rodiče mají právo ubytovat.
Otočila se a zamířila do obývacího pokoje. Ostatní se za ní pomalu vydali. Ne proto, že by chtěli. Ale proto, že si uvědomili, že teď už to nebude jen kuchyňská konverzace.
V obývacím pokoji to vypadalo ještě hůř. Na její pohovce ležela dětská deka s autíčky. Na konferenčním stolku stála cizí láhev s ovocným kompotem. U knihovny stála krabice s botami. Její křeslo bylo zaplněné Dininými taškami. Dveře do ložnice byly pootevřené a Elizabeta si všimla na okraji své postele cizí tašky.
Její pohled se na tašce zastavil přesně na vteřinu.
To stačilo.
— Čí taška je v mé ložnici?
Dina odpověděla příliš rychle:
— To je moje. Chtěla jsem to pak uklidit. Mysleli jsme, že si s Pavlem zatím zdřímnete v pracovně, je tam pohovka. Dětem je pohodlněji ve velkém pokoji, nám s Artěmem v ložnici, a vy dva můžete zatím…
Elizabeta zvedla ruku, aby ji zastavila.
— Nepokračujte. Chci si tenhle okamžik zapamatovat bez zbytečných ozdob.
Pavel udělal krok směrem ke své ženě.
— Lizo, vždyť přece chápeš, že je to jen dočasné.
— Ne, Pašo. Já to chápu jinak. Zatímco jsem byla na služební cestě, pustil jsi do mého bytu čtyři lidi, přestěhoval jsi moje věci, přenechal jsi jim mou ložnici a rozhodl jsi, kde budu spát. A přitom jsi mi ani jednou nezavolal.
— Chtěl jsem říct, až se vrátíš.
— Až se vybalí?
— Aby ses předem nerozčilovala.
Elizabeta se krátce usmála.
— To je ale starost.
Galina Viktorovna došla k pohovce a unaveně se na ni posadila, jako by ji to dovedlo až na samou hranici sil.
— Lizo, máš těžkou povahu. Pavel se bál tvé reakce. Proto ti to hned neřekl.
— Bál se mé reakce, nebo věděl, že s tím nebudu souhlasit?
Na tuto otázku nikdo neodpověděl.
Elizabeta položila tašku na podlahu, vytáhla z ní tenkou modrou složku a položila ji na konferenční stolek. Pavel se zamračil. Neměl rád dokumenty. Ne proto, že by jim nerozuměl, ale proto, že mu bránily předstírat, že se všechno dá vyřešit rozhovorem.
„Co je to?“ zeptal se.
— Výpis z jednotného registru nemovitostí. Kupní smlouva. Protokol o převzetí. Doklady potvrzující, že jsem ten byt koupila ještě před svatbou. Není to dar od tvé matky, není to společný majetek, ani jsem ho nedostala od laskavého kouzelníka. Je to můj majetek.
— To vím, že je tvoje! — vzplanul Pavel. — Ale já jsem tvůj manžel!
— Manžel není plná moc k nakládání s cizím nemovitým majetkem.
Artjom zatnul čelisti. Už mu došlo, že to po dobrém nepůjde, a rozhodl se přejít k praktické části.
— Dobře. Řekněme, že jsi proti. Ale teď opravdu nemáme kam jet. S dvěma dětmi se za jeden večer ubytování nenajde.
Elizabeta se podívala na hodinky.
— Měl jste na to minimálně týden. Ten jste promarnil tím, že jste se sem přestěhoval bez mého souhlasu. Bylo to vaše rozhodnutí.
„Navrhuješ nám, abychom přespali na nádraží?“ zeptala se ostře Dina.
— Navrhuji, abyste přestali svalovat vinu na člověka, kterého jste ani nevarovali.
— Lizo, nebuď tak krutá, — řekl Pavel. — Co s tím mají společného děti?
Elizabeta se k němu otočila.
— To mám obzvlášť rád. Nejdřív se dospělí chovají bezostyšně a pak se schovávají za děti. Děti s tím nemají nic společného. Proto teď nekřičím a nevyhazuji vaše krabice z balkonu. Dávám dospělým lidem možnost si věci sbalit bez toho cirkusu.
Galina Viktorovna se narovnala.
— Vyháníš v noci manžela vlastního bratra i s dětmi?
— Je osm večer, je léto, metro jezdí, taxíky jezdí, hotely fungují. Noc začne až později. Do té doby už by tu neměli být.
Pavel si nervózně přejel rukou po tváři.
— Lizo, uklidni se. Aspoň do rána.
— Ne.
— Jeden den.
— Ne.
— Ty se tomu záměrně bráníš, abys ukázal svou moc?
— Já jen vymezuji hranice. To ty jsi projevil svou moc, když jsi za mými zády nastěhoval lidi do mého bytu.
Dina najednou vstala a zamířila do ložnice.
— Artjome, shromáždi děti. Tady nemá smysl se bavit. Ten člověk si libuje v tom, že nás může ponížit.
Elizabeta jí zkřížila cestu.
— Do mé ložnice už nesmíte vstupovat.
Dina se zastavila.
— Tam jsou moje věci.
— Hned je odnesu sama. Před vašima očima. Aby se pak neukázalo, že vám zmizely náušnice, doklady, dětské ponožky a smysl pro takt.
Dina pootevřela ústa, ale Artjom ji chytil za loket.
— Dine, ne, to ne.
Byl rozzlobený, ale nebyl hloupý. Viděl, že Elizabeta neblufuje. A navíc si všiml složky na stole, telefonu v její ruce a výrazu v obličeji, který prozrazoval, že už se rozhodla.
Elizabeta vešla do ložnice. Na její posteli skutečně ležela Dininá taška. Vedle ní byla kosmetická taštička, dětské tričko a taška se spodním prádlem. Na nočním stolku stál cizí krém. Elizabeta to všechno nevzala najednou, ale postupně. Odnesla to do obývacího pokoje a položila na podlahu vedle kufrů.
— Vezměte si to.
Dina se prudce posadila vedle tašky a začala do ní cpát věci. Její pohyby byly rychlé, zuřivé, ale opatrné: uvědomovala si, že jakákoli hysterie by se jí vymstila.
Pavel se přiblížil ke své ženě a promluvil tišeji, aby ho ostatní neslyšeli.
— Teď mi kazíš vztahy s rodinou.
— To ty je sám rozbíjíš. Mnou by to nešlo.
— Máma mi to neodpustí.
— Pašo, nevyděsí mě žena, která považuje můj byt za náhradní ubytování pro své děti.
— Mluvíš o mé matce.
— Mluvím o člověku, který sedí v mém obývacím pokoji a vysvětluje mi, proč bych měla svůj byt přenechat k cizím potřebám.
Pavel sevřel rty, ale nic neřekl. Uvědomil si, že obvyklé triky nefungují. Elizabeta se neomlouvala. Nežádala, aby ji chápal. Nesnažila se zalíbit jeho matce. Situaci posuzovala jako rozpočet: kdo co udělal, kdo za co odpovídá, jaké to má důsledky.
A to mě rozčilovalo víc než ten křik.
„Změnila ses,“ řekl.
— Ne. Jen jsi příliš dlouho považoval mou zdvořilost za slabost.
V tu chvíli vyšel z pracovny Artjomův nejstarší syn, sedmiletý Matvej. V rukou držel dřevěnou figurku, kterou Elizabeta přivezla ze Suzdalu. Figurka byla součástí sady, kterou jí po výstavě daroval mistr. Měla ulomený okraj.
— To jsem nebyl já, — hned řekl chlapec.
Elizabeta si před ním klekla. Matvej měl napjatý výraz, ale nevypadal vyděšeně. Spíš si už zvykl na to, že dospělí nejprve způsobují problémy a pak od dětí vyžadují, aby se chovaly nenápadně.
„Neptala jsem se, jestli to jsi ty nebo ne,“ řekla. „Polož to na stůl.“
Položil figurku. Nejmladší holčička, čtyřletá Varya, vykukla ze dveří a přitiskla si k sobě plyšáka.
Elizabeta se podívala na děti a pak na Artjoma.
— Právě proto se do cizího domu nenastěhují bez souhlasu. Děti nemají povinnost žít uprostřed skandálu, který způsobili dospělí.
Artjom prudce zvedl krabici.
— Dobře, chápu. Odjíždíme.
Dina zvedla hlavu.
— Kam?
— Do hotelu.
— Z jakých peněz?
„Na ty, které jsme chtěli ušetřit tím, že budeme bydlet u Pavla,“ odsekl Artjom.
Byl to první rozumný čin toho večera. Elizabeta si toho v tichosti všimla.
Galina Viktorovna se rozčílila:
— Артём, ты что, позволишь ей так с вами?
— Mami, a co navrhuješ? Máme se prát o gauč?
— Pavel by měl svou ženu přivést k rozumu.
Elizabeta se obrátila ke své tchýni.
— Galino Viktorovno, právě teď sedíte v bytě, který nepatří ani vám, ani vašim synům. Proto buďte opatrnější s formulacemi týkajícími se místa.
Tchyně vstala. V jejích očích se objevil ten samý výraz, který dříve nutil Pavla souhlasit, Artema mlčet a Dinu se přizpůsobovat.
— Pavle, slyšíš, jak mluví s tvou matkou?
Pavel to slyšel. Ale poprvé se mu nepodařilo rychle se rozhodnout, aby o nic nepřišel. Pokud podpoří matku, Alžběta to dotáhne až do konce. Pokud podpoří manželku, matka si to zapamatuje. Stál mezi dvěma ženami a nevypadal jako suverénní pán situace, ale jako člověk, který sám vkročil na tenký led a nyní je rozhořčený, že praská.
— Mami, nechme toho teď, — řekl nakonec.
Galina Viktorovna se k němu pomalu otočila.
— Jasně.
V tom „jasném“ se skrývalo mnoho věcí: urážka, výhrůžka, obvyklá mateřská autorita. Ale Elizabeta už její divadýlko nesledovala. Otevřela telefon a vytočila číslo.
„Komu voláš?“ zeptal se Pavel.
— Do taxislužby. Potřebujeme dvě auta. Jedno větší na zavazadla.
— Lizo!
— Cože?
— To si vyřešíme sami.
— Už jste na to přišli. Výsledek stojí v mé předsíni.
Artjom tiše řekl:
— Zavolej.
Dina se na manžela podívala, jako by nezradil ji, ale samotnou myšlenku pohodlného stěhování. Ale nezačala se hádat. Začala balit dětské věci. Rychle, rozzlobeně, téměř beze slov. Matvej sám přinesl z pracovny batoh. Varya se rozplakala, když jí vzali hračku, kterou našla na cizí polici, ale Dina tentokrát nezačala obviňovat majitelku domu. Prostě dala dceři svou panenku z tašky.
Zatímco se příbuzní scházeli, Pavel chodil s Elizabetou po bytě.
— Mohla jsi to alespoň probrat.
— To jsem měla probrat já? Poté, co jsi už všechno rozhodl?
— Byl jsem si jistý, že to pochopíš.
— Byl jsi si jistý, že před dětmi nebudu dělat scénu. To je něco jiného.
Zmlkl.
Elizabeta otevřela balkon. Do tváře ji udeřil horký vzduch. Její pracovní krabice stály u zdi. Jedna byla pomačkaná, u druhé se odtrhl okraj. Uvnitř ležely katalogy, vzorky látek pro výstavní instalaci a složka se smlouvami k projektu. Naštěstí se nic nenamočilo ani úplně neroztrhalo.
Vrátila se do pokoje.
— Pavle, až odjedou, sbalíš si věci.
Pomalu se otočil.
— Cože?
— Slyšel jsi to.
— Vyhazujete mě?
— Ano.
V obývacím pokoji opět zavládlo ticho. Dokonce i Dina přestala zapínat tašku.
Pavel se usmál, ale nevyšlo mu to.
— To znamená, že kvůli jednomu večeru rozvracíš manželství?
— Ne kvůli tomu jednomu večeru. Ale proto, že ten večer ukázal, že můj souhlas pro tebe není důležitý, pokud se chceš za každou cenu před svou rodinou předvést v dobrém světle.
— Chtěl jsem pomoct.
— Ne. Chtěl jsi pomoct na můj účet.
Ta věta se trefila přesně. Pavel dokonce ustoupil o půl kroku.
— Žiji tady už čtyři roky, — řekl tichým hlasem.
— Žiješ. Ale neovládáš to.
— Takže jde vlastně jen o metry čtvereční?
— Ne. Vše se točí kolem úcty. Čtvereční metry jen pomáhají rychle poznat, komu ta úcta chybí.
Galina Viktorovna zvedla bradu.
— Pavle, sbal se. Nenech se ponížit. Ať si žije sama ve své pevnosti.
Elizabeta klidně přikývla.
— Přesně tak to bude. V mé pevnosti. Bez nezvaných obyvatel.
Taxi přijelo za dvacet minut. Artjom vynášel krabice sám. Pavel chtěl instinktivně pomoci, ale Elizabeta ho zastavila:
— Nejdřív moje klíče.
— Jaké klíče?
— Všechny. Tvoje. Náhradní. Ty, co jsi dal mámě. A ty, které – soudě podle dnešního večera – mohly skončit u Artjoma.
Pavel se podíval na matku.
Galina Viktorovna se otočila k oknu.
— Mami, — řekl stroze.
Sáhla do tašky a vytáhla svazek klíčů. Položila je na stůl. Nepodala je do rukou, ale přímo je tam položila, jako by ty klíče nebyly cizí, ale jako by šlo o její privilegia, která jí byla dočasně odebrána.
Artem mlčky sundal z kroužku jeden klíč a také ho položil vedle.
Elizabeta se podívala na Pavla.
— Jsou tvoje.
Vytáhl svůj svazek. Na vteřinu ho stiskl v pěsti.
— Mohu si alespoň zítra vyzvednout věci?
— Teď jen to nejnutnější. O zbytku se domluvíme později. Jen já. Bez tvé mámy, bratra a náhodných pomocníků.
— Ty mi nevěříš?
— Po tom dnešním? Ne.
Pavel prudce vydechl, ale klíč odložil.
Elizabeta si to přepočítala. Hlavní svazek klíčů. Náhradní. Klíč od poštovní schránky. Štítek od vchodu. Nic k tomu neřekla. Prostě to všechno vzala do dlaně a strčila si to do kapsy.
Artjom s Dinou a dětmi vyšli jako první. Galina Viktorovna se zdržela u dveří.
„Ještě toho budeš litovat,“ řekla.
— Možná, — odpověděla Elizabeta. — Ale ne proto, že ochránila svůj dům.
Tchyně chtěla ještě něco dodat, ale Artjom na ni zavolal z výtahu. Vyšla ven.
Pavel zůstal.
Poté, co příbuzní odešli, bylo v bytě nezvykle prázdno a špinavo. V předsíni zůstaly stopy po kolečkách, na podlaze ležela dětská gumička a na stole byla lepkavá skvrna od kompotu. Pracovna byla rozházená v důsledku cizího vniknutí: nebyla zničená, ale byla narušena tam, kde na to nikdo neměl právo.
Elizabeta vešla do ložnice. Sundala z postele přehoz, který už stačily zmačkat cizí tašky, a hodila ho do koše na prádlo. Pavel stál u dveří.
— Lizo, pojďme si promluvit, až když tu nebudou.
— Mluv.
— Spletl jsem se.
— To není chyba. Chyba je koupit si špatný jogurt. Ty jsi ale ubytoval lidi v cizím majetku a předem to před majitelem zatajil.
— Myslel jsem, že to odmítneš.
— A rozhodl se, že to odmítnutí obejde.
Pavel sklopil oči. Byl chytřejší, než se v tu chvíli chtěl jevit, a proto si uvědomil, že výmluvy už došly.
— Nechtěl jsem tě zradit.
— Zrada nemusí vždy vypadat jako milenka na telefonu. Někdy vypadá jako cizí kufry v předsíni.
Posadil se na okraj křesla, ale Alžběta hned řekla:
— Nesedej si. Sbal si věci.
Jeho výraz se změnil. Objevil se v něm hněv, aniž by se ho snažil maskovat zmatením.
— To už přeháníš.
— Ne. Konečně jsem došla na místo, kde jsem se měla zastavit už dříve.
Pavel šel ke skříni. Sbalil si sportovní tašku: oblečení, doklady, notebook, nabíječky. Elizabeta stála vedle něj a dávala pozor, aby si nevzal nic zbytečného. On si toho všiml a ostře řekl:
— Myslíš si, že jsem zloděj?
— Myslím, že jsi člověk, který považuje cizí věci za dostupné, pokud u nich není jejich majitel.
Ztuhl, pak mlčky pokračoval.
O čtyřicet minut později stál Pavel v předsíni s taškou. Měl zamračený, skleslý výraz ve tváři.
— Pojedu za maminkou.
— To dává smysl.
— Opravdu jsi připravená s tím vším skoncovat?
— Jsem připravena nežít s někým, komu nemůžu svěřit klíče od svého bytu.
Dlouho se na ni díval. Asi čekal, že se nechá zviklat. Dříve se Elizabeta v poslední chvíli dokázala zmírnit. Bylo jí lidí líto, cítila se trapně, když byla ostrá, a nelíbilo se jí, když působila chladně. Ale dnes její soucit skončil tam, kde se v její předsíni objevily cizí krabice.
Pavel odešel.
Elizabeta zamkla dveře. Potom chvíli postála, vytáhla telefon a zavolala zámečníkovi, jehož číslo jí kdysi dala sousedka.
— Dobrý večer. Potřebuji vyměnit vložku zámku. Je to dnes možné? Ano, je to můj byt, ukážu vám doklady. Čekám.
Potom vyfotila každou místnost. Ne na památku. Kvůli pořádku. Obývací pokoj. Pracovna. Lodžie. Předsíň. Stopy po kufrech. Zmačkaná krabice s pracovními materiály. Odlomená figurka. Cizí skvrna na stolku.
Poté Elizabeta otevřela okno. Letní večer voněl horkým asfaltem a prachem po dlouhém dni. Z ulice se ozýval smích teenagerů, práskly dveře auta a někde dole štěkal pes. Její byt se k ní postupně vracel.
Zámečník dorazil za hodinu. Elizabeta mu ukázala pas a doklady k bytu. Muž pracoval rychle, bez zbytečných otázek. Starou vložku dal do sáčku a předal jí.
— Hotovo. Zkontrolujte nové klíče.
Zkusila to. Zámek se otočil hladce a jistě.
— Děkuji.
Když se dveře opět zavřely, Elizabeta necítila úlevu, ale jasnost. Úleva přijde později. Teď bylo třeba jednat.
Napsala Pavlovi stručně: „Zámky jsou vyměněné. Zbývající věci si vyzvedneš v sobotu od 12:00 do 13:00 v mé přítomnosti. Sám. Bez příbuzných.“
Odpověď přišla téměř okamžitě: „Zbláznila ses?“
Elizabeta se podívala na obrazovku a napsala: „Ne. Už jsem doma.“
Ráno začaly přicházet telefonáty.
Nejprve tchyně. Elizabeta neodpověděla. Potom Artjom. Potom Pavel. Potom zase tchyně. Tehdy napsala všem třem stejnou zprávu: „O včerejšku se bavit nebudu. V bytě bez mého souhlasu nikdo nebydlí. Pavlovy věci budou předány v dohodnutém čase. Pokusy o návštěvu bez předchozí domluvy budou zaznamenány.“
Galina Viktorovna poslala dlouhou zprávu, v níž se každá věta snažila někoho zahanbit, obvinit nebo připomenout „slušné lidi“. Elizabeta ji nedočetla až do konce. Uložila si ji. Pro každý případ.
V poledne zavolala sousedka z našeho patra, Inessa Borisovna.
— Lizo, je s tebou všechno v pořádku? Včera tam byl takový nával, že jsem si už myslela, že otevřeli kolej.
— Už jsem to zavřela.
— Skvělé. Chtěla jsem ti napsat už večer, když jsem viděla, jak tahají ty krabice. Ale napadlo mě, že jsi to možná sama povolila.
— Příště napište hned.
— Jasně. A co tvůj manžel?
— Momentálně zde nebydlí.
Inessa Borisovna chvíli mlčela a pak řekla:
— Chytrá holčička.
Elizabeta se usmála.
— Je mi třicet devět.
— Pro chytrou holčičku není věk důležitý.
Do soboty se Pavel třikrát pokusil změnit podmínky. Nejprve požádal, aby přišla večer. Potom chtěl vzít s sebou matku, protože „ona pomůže s balením“. Nakonec oznámil, že přijede s kamarádem autem. Elizabeta odpovídala stále totéž: „Sám. Od 12:00 do 13:00. Pouze osobní věci.“
V sobotu přišel ve 12:07. Sám. Zamračený, neoholený, se dvěma prázdnými taškami.
Elizabeta otevřela dveře, aniž by ustoupila stranou.
— Zapni nahrávání na telefonu, — řekla. — Já si to taky zapnu. Aby pak nedocházelo k žádným domněnkám.
— To se ke mně teď chováš jako k zločinci?
— Teď k tobě přistupuji jako k člověku, který už zradil mou důvěru.
Chtěl se rozčilovat, ale rozmyslel si to. Spustil nahrávku.
Sbalení proběhlo bez problémů. Pavel si sbalil oblečení, knihy, nástroje a dokumenty. Několikrát se pokusil navázat rozhovor.
— Lizo, chápu, že je to moje vina…
— Bundy ve skříni vlevo jsou tvoje.
— Můžeme to alespoň zkusit…
— Nabíjení z notebooku na polici.
— Slyšíš mě vůbec?
— Slyším. Ale dnes si jen vyzvedneš věci, nevracíš se do manželství.
Stiskl popruh tašky.
— Nechtěl jsem ve čtyřiceti letech bydlet u maminky.
— Tak to jsi se neměl chovat, jako by máma měla právo rozhodovat o mém bytě.
Pavel se odvrátil.
V 12:58 stál u dveří. Měl sbaleno. Vypadal unaveně, ale v jeho tváři se nyní zračilo pochopení. Nešlo o úplnou lítost ani o hluboké prozření, ale o první střízlivou myšlenku: následky jsou skutečné.
„Myslel jsem, že se uklidníš,“ řekl.
— A já jsem si myslela, že tu hranici nepřekročíš. Oba jsme se mýlili.
— Podáš žádost o rozvod?
— Ano.
— Soudní cestou?
— Nemáme žádný společný majetek, který by se měl rozdělit. Nemáme děti. Pokud s tím budeš souhlasit, podáme žádost společně na matričním úřadě. Pokud se budeš tvářit uraženě a odmítneš to, půjdu k soudu. Obě možnosti jsem si promyslela.
Pavel se křivě usmál.
— Samozřejmě. Vše jsi promyslela.
— Někdo z té rodiny to musel udělat.
Vyšel ven a tentokrát Alžběta zavřela dveře, aniž by se jí třásly ruce. Nebylo se čeho bát. Rozhodnutí v ní už stálo pevně jako nosná zeď.
Rozvod nakonec vyřídili na matričním úřadě. Pavel se snažil to ještě o dva týdny odložit, ale brzy pochopil, že Elizabeta se nenechá přemluvit. Nezakázala mu, aby si odnesl zbývající drobnosti, nedělala scény, nepožadovala nemožné. Prostě nenechala žádnou skulinku, kterou by se dalo vrátit k původnímu stavu.
Artjom později poslal krátkou zprávu: „Omlouvám se za děti. Pronajali jsme si byt. Měli jsme si to promyslet sami.“
Elizabeta odpověděla: „Ano. Mělo se to udělat.“
Dina nenapsala. Galina Viktorovna také přestala psát, když si uvědomila, že lítost, nátlak a obvinění už jí dveře neotevřou.
Na konci srpna Elizabeta konečně uklidila byt. Vyhodila poškozené drobnosti, dala opravit odštípnutou figurku, roztřídila pracovní materiály a objednala nový zámek na dveře pracovny. Ne proto, že by se bála. Ale proto, že si nyní uvědomovala význam jednoho jednoduchého pravidla: přístup do jejího prostoru mají pouze ti, kterým ho sama udělila.
Jednoho večera seděla v obývacím pokoji, kde opět panovalo ticho a klid. Na stolku ležela právě ta složka s dokumenty. Elizabeta ji uložila do skříně, zavřela dvířka a nechala dlaň na klice.
Tento příběh mohl skončit velkým skandálem, rvačkou o kufry a nekonečnými rodinnými kletbami. Ale Elizabeta se rozhodla jinak. Nesnášet to. Nezdůrazňovat zřejmé věci celé hodiny. Nepřemlouvat dospělé lidi, aby respektovali její domov.
Prostě všem ukázala, kde končí pohostinnost a začíná cizí majetek.
A už nikdo v jejím bytě nezaměňoval laskavost s povolením žít na její účet.
