Nasťa přestala počítat výlety na čtvrtý den. Vstávala v šest, Jela přes celé město k Zinaidě Pavlovně-Viktorově matce, která si před dvěma a půl týdny zlomila kyčel. Operace proběhla, Titanová hlava se postavila na místo, ale zotavení se oddálilo.
Na konci prvního týdne se vděčnost rozplynula. Viktor začal brát manželčiny cesty jako samozřejmost. Jednou v noci hodil větu, ze které se stala hořkost.
— Je to ženská záležitost, starat se o nemocné. To je, sestro.
– Sesterstvo? – Nasťa se na něj upřeně podívala. – Má syna. A to nejsem já.
– Myslel jsem … …
– Chápu, co jsi myslel, Victore. To se tě netýká.
Otřel se-obvyklým gestem, kterým vždy končil nepohodlné rozhovory. Nasťa zatnula zuby a mlčela. Pak jsem mlčela.
Nasťa zkrátila pracovní den o dvě hodiny. Ale skutečné ztráty byly mnohem těžší: cesta do Zinaide Pavlovny, péče, vaření, zpáteční cesta — další čtyři hodiny nahoře. Plat se snížil o třetinu a síla poklesla o polovinu.
Přišla k tchyni na oběd. Umyla ji, vyměnila postel, uvařila polévku. A pak si sedla na okraj postele.
– Zinaide Pavlovno, musím s vámi mluvit.
– Poslouchám, Nástěnko.
– Mám svůj život. Matka je také nemocná-nemůžu se k ní dostat třetí týden. Zkrátila jsem si pracovní den, ale cesta k vám trvá další čtyři hodiny. Dvakrát denně sem a zpět není pomoc, je to druhá práce. Bez placení.
Tchyně přikývla. V jejích očích se objevilo pochopení-a po něm něco podobného strachu.
“Vím, že jsi unavená,” řekla tiše. – Kyčel není ruka. Minimálně dva měsíce. Ale už nemám koho žádat.
V noci na dnešek zavolal Gennadijovi, bratrovi Zinaidy Pavlovny. Žil dvacet minut od své sestry.
– Gennadij Pavlovič, Zinaide Pavlovna potřebuje pomoc. – Nemůžu si vzít ani jednu.
– Nasťo, ty jsi manželka jejího syna. Mám svou rodinu, své věci. Je to vaše břemeno.
– To je legrační slovo “zátěž”. Když vám Zinaida Pavlovna dávala peníze na opravu, byla to rodinná záležitost. A když potřebuje pomoc, tak je to” zátěž ” a z nějakého důvodu moje. Pohodlná aritmetika.
V trubce se cvaklo. Gennadij omdlel, aniž by se rozloučil.
Nastya navrhla Victorovi, aby se na dobu rekonvalescence přestěhoval k matce. Reagoval, jako by mu nabídla, že se přestěhuje do stanu.
– Bydlet u matky?! Mám z ní hodinu do práce! Rozhodně ne.
– A já od ní mám půlku. A jezdím každý den. Dvakrát.
“No … máš pružnější rozvrh,” zamumlal a vybíral slova.
– Můj rozvrh se smrskl na zapálení svíčky, Victore. Ale ty to nevidíš, chápu to. Dobře. Dej mi aspoň peníze na taxík.
Victor dal. Částka se ukázala jako ponižující-stačila přesně na čtyři jízdy.
“Čtyři cesty,” podívala se na bankovky. Jezdím dvakrát denně, duda a zpět už čtyři. Je to přesně na jeden den. Pak co?
– Nevím, musíš to nějak vyřešit. Nejsem bankomat.
“Nějak” je univerzální kouzlo lidí, kteří se nehýbají. Nasťa sebrala peníze a nic neodpověděla. Prasátko její trpělivosti ještě neprasklo, ale dno už prosvítalo.
Přesně za dva týdny se Nasťa nevrátila domů. Uložila Zinaidu Pavlovnu, vyměnila si plenky, udělala snídani na ráno a lehla si na pohovku ve vedlejší místnosti. Nemělo smysl se motat hodinu kvůli pěti hodinám spánku.
Telefon zazvonil v půl desáté.
– Kde jsi?! – Viktorův hlas nebyl znepokojující. Byl zlý.
– U tvé matky. Unavit. Nemá smysl jet domů, abych se ráno otočil zpátky.
– A večeře?! Mám hlad!
– Viktore, je ti 42 let. Návod k varné desce byl přiložen při nákupu. Doporučuji se seznámit.
– Ty jsi omdlela! Úplně jsem ztratila břehy! Není to tak-přespat neznámo kde!
– Neznámo kde? Jsem u tvé matky, Victore. Žena, která se bez cizích rukou nemůže dostat na toaletu. Pamatuješ, že taková žena existuje? Nebo je pro tebe abstrakce?
– Neotáčej to!
– Nepřetáčím. Dávám na místa to, co pilně rozhazuješ. Dobrou noc.
Zavěsil. Nasťa položila telefon a dlouze se dívala do stropu. Hněv a zášť se mísily v takový koktejl, který už nebylo možné spolknout.
Ráno přišla za Zinaidou Pavlovnou. Umyla, přestala vařit, uvařila oběd. A pak si sedla vedle a řekla, co týden zrálo.
– Zinaide Pavlovno, zítra ráno přijedu Naposledy.
– Jako poslední?..
– Victor nedává peníze na cestu. Nevyrovná mi ztrátu z výdělku. Nepomáhají ruce, čas ani peníze. Včera jsem se dostal do skandálu, že jsem u vás přespala, místo abych mu šla připravit večeři. Došly mi zdroje, Zinaide Pavlovna. Vše je fyzické i morální.
Tchyně si zakryla obličej dlaněmi. Její ramena se jemně třásla.
– Nástěnko, vydržte. Kosti se srostou a já vstanu. Budeš volná.
– Trpělivost, Zinaide Pavlovno, je, když dva táhnou jeden popruh. A tady táhnu sama a provaz už řeže ruce na kost. Pardon.
Nasťa se sbalila a odjela. V hlavě měla plán-jednoduchý a tvrdý jako šoková terapie. Buď Viktor konečně převezme svůj podíl na odpovědnosti, nebo” nebo ” bude odpovědí. A na tuto odpověď byla Nasťa připravena.
Odpoledne, přímo z práce, Nasťa poslala Viktorovi podrobnou zprávu. Každá položka-samostatný řádek: koupit potraviny, přijít k matce, vyměnit plenky, změnit postel, naložit prádlo, uvařit večeři. “Já” nebo “ty jsi to neřekla”, aby neexistovala žádná mezera pro slova “Já jsem to nepochopil “nebo” ty jsi to neřekl”.
Viktor četl. Neodpověděl.
Večer se Nasťa vrátila domů. Viktor ležel na gauči a schoulil se do telefonu. Vedle je prázdný talíř sendvičů.
– Jel jsi za matkou?
– Ještě ne. Zrovna jsem se chystal.
– “Chystal se” v devět večer? Viktore, od rána nejedla.
– Počkej, něco dodělám a pojedu.
– Na tvůj žaludek si vzpomínáš třikrát denně. Snídaně, oběd, svačina-dle plánu. To, že tvá matka leží hladová, je tvoje volba?
Viktor se posadil. Jeho tvář se zkroutila.
— Čekej. Ty jsi za ní nechodila?!
— Ne.
– Jak-ne?! Je sama!
— Právě. Je sama. A celé ty dva týdny byla sama, když jsi ležel na tomhle gauči a čekal, až to za Tebe udělá manželka. Dnes jsi na řadě ty.
Vyskočil. Nasťa se otočila k východu z místnosti.
– Počkej, kam jdeš?! Viktor se před ní postavil a postavil se na chodbu. – Kdo bude sledovat mou matku? Nemám čas!
Nasťa se zastavila. Zvedla na něj oči.
– Nemáš čas. Nemáš peníze. Nemáš svědomí. Viktore, máš něco jiného, než talent, jak to přenést na ramena někoho jiného?
– Musíš! Ty jsi žena!
– Dlužíš? Ukaž mi tu smlouvu, Victore. Ukaž, kde je napsáno, že žena musí nahradit syna, který se kvůli své rodné matce nemůže zvednout z gauče. Počkám.
Chytil ji za ruku. Nasťa vytrhla dlaň a plácla si. Zvuk bavlny se valil chodbou.
Nečekala na reakci. Šla k věšáku, sundala mu bundu, boty, šálu — vše, co se jí dostalo pod ruku — a hodila ho na žebřík.
– Jsi šílená! – Victor šel pro věci. – Nemocná! Co to děláš?!
– Dělám spravedlnost, Victore. Jediná cesta odtud je k tvé matce. Dej. Ukaž mi, jaký jsi syn.
Zabouchla dveře a otočila zámek. Dvakrát.
Viktor stál na hřišti s bundou v ruce a botami pod paží. Vztek, zmatek, zášť — vše se shlukovalo do kómatu, které nebylo možné spolknout. Nebyly žádné možnosti. Zavolal taxi a jel za matkou.
Zinaida Pavlovna ležela v polomrtvém stavu. Po tvářích jí tekly slzy. Když viděla syna, neusmála se — naopak se otočila ke zdi.
— Vypadni.
– Cože?.. Přišel jsem ti pomoct!
– Pomoct? – hlas se třásl. – Před třemi hodinami přišla sousedka Tamara. Udělala jsem to. Nakrmila, umyla, přestala, vyprala. Nepotřebuješ tě. Vypadni.
Viktor se zastavil, to je pravda. Jídlo na sporáku. Prádlo V autě. Plenky jsou vyměněné. Byt je uklizený. Všechno, co bylo na nástěnném seznamu, udělal někdo cizí-prostě sousedsky, prostě proto, že to dělají normální lidé.
Viktor si pomyslel: když už je hotovo, můžeme se vrátit k Nastě. Vytáhl telefon a vytočil manželku.
– Jsem u matky. To je v pořádku, ” hlas měl Veselý, téměř vítězný. – Udělal jsem to. Jídlo je uvařené, prádlo vyprané, plenky vyměněné.
Pauza trvala tři vteřiny. Tři velmi dlouhé vteřiny.
“Viktore,” přerušila ho vyrovnaným, klidným hlasem. – Tamara mi volala před 15 minutami. Řekla mi všechno. Přišla za Zinaidou Pavlovnou v šest večer, když jsi ještě ležel na gauči a žvýkal sendviče.
– Nasťo, poslouchej.…
– Ne, poslouchej mě. Lžeš mi, když stojíš vedle postele své nemocné matky. Přiděluješ si péči někoho jiného. Víš, Victore, lenost chápu. Chamtivost-mohu. I zbabělost se dá přežít. Ale lhaní je konec. Lež je poslední hřebík.
– Nasťo, počkej, promluvíme si normálně.…
– Nenávidím tě za ty lži. A podala jsem žádost o rozvod. Před pěti minutami. Elektronické prohlášení. Sbohem.
– Budeš brečet víc! – Ale v té trubce už byly houkačky.
Viktor zíral na zhasnutou obrazovku. Opět se ozvalo dlouhé troubení a ticho.
V tu chvíli Zinaida Pavlovna zírala na svůj telefon. Krátká zpráva od nasty: “Zinaida Pavlovna, Omlouvám se. Požádala jsem o rozvod. Za nic nemůžete. Pozor na sebe.»
Položila telefon na deku. Stud hořel zevnitř-těžký, tlakový, bez východiska. Měla peníze-a nemalé. Na účtu ležela částka, která by stačila na hlídání na půl roku a na taxík na každý den. Mohla nabídnout-alespoň na silnici, alespoň část. Ale mlčela. Nenabídla. Byla jsem naštvaná. Myslím, že je to bezplatný zdroj, který nekončí.
Skončit.
Viktor vešel do místnosti. Zinaida Pavlovna se podívala na syna a nezeptala se — konstatovala.
– Nasťa tě opustila.
Přikývl. Tiše se posadil na židli u zdi.
