Káťa před něj postavila hrnek, zamíchala cukr a tiše se zeptala:
– Dopiješ čaj, nebo hned?
Zamrkal s pootevřenou pusou. Připravoval se na slzy, na křik, na prosby, na cokoli — jen ne na ten rovný, téměř láskyplný hlas. Hrnek se zakouřil a pára stoupala k lampě tenkým pramínkem.
– Chápeš, co jsem ti řekl? – zvýšil hlas. – Odcházím. Úplně.
“Hned napoprvé,” sedla si Káťa naproti a opřela si tvář dlaní. – Nemám rád, když se čaj zbytečně ochlazuje. Vždycky se hádáš, když vařím a nepiju.
– Katie, – on se zbláznil, – no, aspoň jsi řekla něco normálního.
— Dobrá. Řekni jí, jak se jmenuje.
Odvrátil pohled, otočil lžíci v prstech a burcoval jméno, jako by pálil jazyk.
– Veronica.
“Krásné jméno,” přikývla Káťa. – Jak dlouho?
– Jaký je teď rozdíl? – Artem si pohrál s ramenem. — Půl roku. Osm měsíců. Nepočítal jsem.
“A já počítala našich čtrnáct let,” řekla jemně. Každý rok zvlášť. Rok, kdy jsme neměli peníze na normální kachličky, a já zahřívala konvici na dva hořáky. Rok, kdy jsi si zlomil nohu a já tě vozila na sáňkách k zastávce.
Pomačkal se, jako by ho bolely zuby.
– Tohle nedělej. Netlačte na soucit.
“Netlačím,” pokrčila rameny. – Vzpomínám si. Jsou to různé aktivity.
Čekal na scénu a byl naštvaný, že tam není. Potřeboval, aby křičela-pak by se cítil pravicový, uražený, prchající před hysterií.
– Víš, co je na tobě nejhorší? – naklonil se dopředu. – To je tvůj klid. Jsi jako rybí Studio. Nemůžeš s tebou žít, protože nic necítíš.
“Cítím se hodně, Arteme,” odtušila Káťa ze svého hrnku. Prostě z toho nebudu dělat představení pro jednoho diváka.
– Veronika je aspoň živá! – skoro to vyplivl. Směje se, chce jezdit, chce žít, ne sedět nad papírovými domečky s lupou v zubech.
Káťa se zabývala tím, že sbírala drobné pohyblivé modely — města, Mosty, celé ulice, které ožily otočením mosazné rukojeti. Tyto “Papírové domky”, jak je nazýval, je krmily posledních pět let, kdy se to Artemovi samotnému vymklo z rukou.
“Ty papírové domečky,” všimla si přesně, ” zaplatily ti Auto. A tvoje dovolená, na které jsi zřejmě sbalil svou živou Veroniku.
– Zase ty peníze! – praštil dlaní o stůl. – Pořád měníš peníze!
“To jsi právě přeložil,” řekla Káťa. – Jen jsem to potvrdila.
Vstal, prošel kuchyní, rozcuchal si vlasy. Chtělo se mu zabouchnout dveře efektně, odejít krásně, aby běžela po stopách. Ale seděla a v klidu pila čaj a z té krásné péče to nešlo.
– Ty mě ani nepožádáš, abych zůstal? – nevydržel to.
“Ne,” podívala se Káťa přímo na něj. – Proč bych měl mít muže, kterého musím držet v síle? Musí se držet výtah, aby se dveře neotvíraly. A manžel je ponižující.
“Ponižující,” ušklíbl se. – No, no … Uvidíme, jak se za měsíc zapiješ.
“Za měsíc si asi tapetu v ložnici přelepím,” řekla zamyšleně. – Už dlouho je nemám rád. Ale ty jsi je miloval a já mlčela.
Artem odešel za Veronikou do jejího prostorného pronajatého bytu s vysokými stropy. Po deseti dnech seděl v malé kavárně na rohu a nervózně kroutil hlavou, protože ho Káťa sama pozvala, aby si promluvil.
“Myslel jsem, že budeš prosit,” začal hned, sotva si sedla.
“Ne, Chci si promluvit o autě a hromadění,” Káťa sundala rukavice. – Žádné prosby. Obchodně.
– Vidíš to? – vítězoslavně do ní šťouchl prstem. – Říkal jsem ti, že jde o peníze. Sundej si masku.
“Auto mi kupovali za honoráře,” řekla klidně Káťa. – Na polovinu našeho celkového účtu. Navrhuji, abys vzal auto a peníze nechal na mně. Myslím, že upřímně.
Byl zmatený. Šel sem bojovat a předem připravil tucet frází, ale nebylo s kým bojovat.
– Proč jsi najednou tak … poslušná? – podezřívavě se svíjel. – V čem je háček?
“Žádný háček,” pokrčila rameny. – Máš rád auto, je v něm polovina tvé duše. Peníze potřebuji víc, koupím si na ně stroj a materiál. Každý má své.
“Veronica říká,” Artem se najednou narovnal, ” že mě určitě chceš oškubat. Že všichni jsou ti nejtišší.
“Řekni Veronice,” Káťa odřízla vodu, ” že oškubat muže, který přišel sám s prázdnýma rukama, je technicky obtížné. To není žádný trik.
Zčervenal. Opravdu neměl nic svého-ani byt, ani úspory, ani ani dobrou práci posledních let. Vše se drželo na mosazných madlech a papírových Mostech.
– Schválně, co? – on to udělal. – Jasně, že jsem bez tebe.
“Já netíkám, Arteme,” řekla unaveně. – Prostě jsem tě přestala vyhánět. Dřív jsem všem říkala, že máš těžké období. Čtyři roky složitého období. Víš, tohle už není období. Je to životní styl.
*
“Až vylezu, až mi všechno praskne, budeš si kousat lokty,” řekl tiše a nevěřícně.
“Artem,” usmála se trochu, ” ty říkáš, že vzlétneš, už čtrnáct let. Už mě nebaví zametat tvůj ranvej.
– A Veronika ve mě věří! – skoro křičel. Prý jsem nedoceněný, že mě nikdo neviděl.
“Výborně,” vytáhla Katka z tašky složku s papíry. – Ať se podívá. Zatím to podepiš tady — je to o autě. Aby se neřeklo, že jsem tě podvedla.
Popadl plechy, rozběhl se očima a hledal past. Žádná past nebyla. Bylo to přesně tak, jak řekla: auto pro něj, peníze pro ni, žádné nároky.
– Proč to děláš tak rychle? – hodil pero na stůl. Normální ženy se drží, tahají, vyčkávají.
“Nejsem normální žena,” řekla Káťa. – Jsem ex. A exmanželka si svého času cení. Nehodlám strávit rok života tím, že si zvykneš na myšlenku, že už tu nejsme.
Podepsal. Ruka se na poslední písmeno trochu třásla a on sám se divil — chtěl přece odejít, on sám to všechno dělal a nějak to vyšlo tak uraženě, že ho vyhodili.
– A co, všichni? zeptal se zmateně. – Tak jednoduché?
“To je tak jednoduché,” přikývla Káťa a vzala si složku. – Dáš si čaj? Tady se říká, že je to dobré. S tymiánem.
– Děláš si srandu?
— Ne. Prostě vždycky odejdeš bez pití. A odejdeš, aniž bys to dodělal. Říkala jsem si, že by sis mohla dát aspoň čaj. Pro změnu.
Po třech týdnech se znovu setkali — na chatě jejích rodičů, kam Artem přijel vyzvednout svůj starý nástroj a krabice s haraburdím. Přivezl s sebou Veroniku, zřejmě pro odvahu, a ta se hned vydala na pozemek a rozhlédla se po jabloni s pohledem budoucí majitelky.
“Hezký domek —” protáhla se Veronika. – Jen spuštěný. Tady by se všechno mělo zbourat a postavit znovu.
“To není na vás,” řekla Káťa jemně, když vyšla na verandu. – To je dům mého dědečka. Stavěl si ho sám. Každá kláda rukama.
“No, to přece neurazím,” usmála se Veronika. – Prostě mluvím jako člověk s chutí.
“Člověk s chutí,” přikývla Káťa. – To je patrné. Zejména při výběru cizích manželů.
– Kat! – zasáhl Artem. – Nezačínej. Dojdeme pro věci a hned odjedeme.
“Ani nezačínám,” sešla se po schodech. – Krabice jsou ve stodole, sama jsem je posbírala a podepsala. Nevyhodila jsem nic z tebe. Můžeš to zkontrolovat.
Z branky v tu chvíli vstoupil Gleb — Artemův mladší bratr, kterého nikdo nevolal, ale který se zjevil, protože zvěsti v jejich velké rodině létaly rychleji než vítr.
– Takže, co tu máme? – Gleb má ruce v bocích. – Arteme, ty jsi tak zlá? Proč jsi opustil Katyu? Kde jinde takovou najdete?
*
“Glebe, Nepleť se do toho,” rozčílil se Artem. – To je náš případ.
– To je celý Rodney! Gleb se otočil k Veronice a zamumlal jí pohledem. – A tohle je ta, kvůli které všechno ničíš?
– Kdo jste vy, abyste mě hodnotil? – roztrhla veroničinu bradu.
“Já jsem ten, kdo tu rodinu zná čtrnáct let —” odtušil Gleb. – Katia mého bratra vylézala, když si zlomil nohu. Dluhy ho zavíraly mimo jiné, když se jako mladý dostal k špatným lidem. A on je na tebe.
“Glebe, přestaň,” řekla Katia tiše. – Nedělej to. Nepotřebuju právníka. Už jsem se rozhodla sama.
– Přesně tak! Arťom si oddechl. – Slyšel jsi to? Rozhodla se sama. Civilizovaně se rozcházíme. Bez skandálů.
“Civilizované,” podívala se na něj Káťa dlouhým pohledem. Arteme, přijel jsi na dědovu chalupu s novou ženou, aby sis s ní vzal svoje věci a cítil se jako vítěz. To není civilizace. Je to zbabělost v obleku slušnosti.
Veronika vrčela.
– Hele, ty jsi ostnatá. Artem říkal, že jsi tichá a ty jsi taková.
“Jsem jiná,” řekla Káťa klidně. – S těmi, kteří mě respektují, jsem tichá. S ostatními podle okolností. Můžu si kopnout do zadku.
*
“Dobře, naložíme krabice a jedeme,” rozplýval se Artem s pocitem, že se země pod nohama začíná zvedat. – Glebe, pomoz mi.
“Nebudu ti pomáhat,” zkřížil ruce Gleb. – Přines to sám. Když už jsi tak samostatný a nedoceněný.
Veronika prošla verandou, přejela prstem po zábradlí a rozmrzele se svíjela.
– Arteme, všude je prach. Jak dlouho ještě budeme? Nebudu v téhle vesnici sedět celý den.
“Moment, kotě,” zašklebil se a vytáhl první krabici.
A v tom shonu najednou bylo vidět to Hlavní: jak se semene, jak se spokojeně rozhlíží po Veronice, jak se bojí její nespokojené tváře. Katia se na něj dívala s jasným, téměř vědeckým zájmem.
– Víš, co je legrační? – řekla negromantně. – Opustil jsi mě, protože jsem byla klidná. A teď běháš kolem toho, co luskne prsty. Změnil jsi ženu, která tě respektovala, na ženu, které sloužíš.
– Zmlkni! – zavrtěl se a málem vykopal krabici.
“Mlčím,” zvedla Katka dlaně. – Klidně to naložte. Dám si i čaj. Cesta je dlouhá.
*
– Žádný čaj! – Veronica se rozbrečela. – Nepřijeli jsme na čaj. Arteme, pospěš si, mám večer plány.
“Jo, jo, jdu,” téměř běžel k autu a přitiskl krabice k hrudi.
Gleb se ušklíbl a tiše řekl katovi:
– Poslyš, bude se s ní trápit. Ten samý provaz.
“To už není moje starost,” pokrčila rameny Káťa. – Starala jsem se o sebe. Čtrnáct let.
Když byla poslední krabice naložena, Artem přistoupil ke Katě, aniž by věděl, co říct. Čekal, že se jí to podaří, i když teď něco řekne, nechá si štěrbinu pro návrat.
“No, tak to zkus,” vydechl.
“No tak,” odpověděla Káťa. Klíč od bytu si nech na památku, stejně ho vyměním.
– Už i zámek? – snažil se zasmát. – Rychle ty.
“Všechno dělám rychle, Arteme,” řekla. – Ty jsi zvyklý tahat. Já ne.
Jsou to dva měsíce. Káťa stála v prostorné hale, kde se výstava odehrávala-její mechanická města byla vystavena poprvé a kolem chodili lidé, obdivovali, otáčeli mosazné rukojeti a drobné mosty se rozváděly a vlaky odcházely do tunelů.
Vedle stála její kamarádka Lisa a tiše komentovala:
– Kaťo, podívej se, kolik je lidí. A on, hlupák, říkal, že jsou to “papírové domečky”.
“Říkal,” přikývla Káťa a opravila jeden z exponátů. – Hodně mluvil. Dlouho jsem poslouchala.
A pak se ve dveřích sálu objevil Artem. Sám, bez Veroniky, se ztracenou tváří. Přišel a držel ruce v kapsách, aniž by věděl, kam je dát.
“Ahoj,” řekl. – Viděl jsem ten plakát. Chtěl jsem ti pogratulovat.
“Díky,” přikývla Káťa. — Poblahopřál. Něco jiného?
“Káčo,” snížil hlas, ” my s Veronikou … jsme to nezvládli. Nebyla tak, jak jsem si myslel. Chamtivá, chladná. Počítala každý cent. Vyčítala mi, že si nic neumím představit.
“No tak,” řekla Káťa bez úsměvu. – To je překvapivý objev.
*
“Mýlil jsem se,” přiblížil. – Chápu, že jsi jediná, kdo si mě opravdu vážil. Můžeme začít znovu? S čistým štítem?
Lisa se otočila zády, aby neprozradila svůj vtip. Káťa se na svého bývalého manžela dívala klidně, bez oslavy, bez škodolibosti — jen jako by se dívala na zavřené dveře, za kterými kdysi byl pokoj a teď je pryč.
“Artem,” řekla, ” Pamatuješ, jak jsi odcházel a nepil čaj?
– Pamatuju si, že se polkl. – Co s tím má společného čaj?
“Když si na všechno zvykneš,” vysvětlila jemně. – Vezmeš, nakousneš, hodíš, jdeš dál. A to s Veronikou. A to by se mi stalo znovu. Nevracíš se, protože miluješ. Vracíš se, protože Veronica selhala a zase potřebuješ, aby ti někdo zametl ranvej.
“To není pravda,” snížil hlas téměř k šepotu. – Změnil jsem se.
“Změnil se člověk, který přišel pogratulovat,” řekla Káťa. – A ty ses přišel zeptat na jednu větu. To není změna. Je to zvyk na teplém rohu.
*
– Takže ne? – zmáčkl rty. – Nechceš ani mluvit? Jsi pyšná. Dřív to bylo jednodušší.
“Dřív jsem byla pohodlná,” opravila Káťa. – Není to stejné s “jednodušší”. Už mě to nezajímá.
“Kdo tě potřebuje se svými žlázami —” zahnal se zlem a ztratil veškerou masku. – Myslíš, že je na řadě? Zestárneš,zůstaneš sama se svými vlaky.
“Možná —” souhlasila klidně. – Ale já budu sama, ne protože někdo utekl a vrátil se jako do hotelu.
Otevřel ústa pro další kliku, ale ke Katě přišli dva návštěvníci s dotazem na exponáty a ona se k nim otočila, zdvořile se usmála, odpověděla a otočila rukojeť. Prostě si ho přestala všímat-ne demonstrativně, ale přirozeně, jak přestávají vnímat vypnutou lampu.
Artem chvíli stál, chvíli se otáčel, pak se otočil a šel k východu. U dveří se otočil a čekal, až uvidí, že se na něj dívá.
Nedívala se. Ukazovala malé holčičce, jak z papírové věže vyjíždí malý výtah.
– Odešel? zeptala se Lisa tiše, když přišla.
“Pryč,” přikývla Káťa.
– A jak se máš? V pořádku?
“Víš,” Káťa se narovnala a rozhlédla se po sále plném jejích oživlých měst, ” když ten večer odcházel, všichni čekali, že mě bude nesnesitelně bolet. A to mě mrzelo jen jednou-když jsem si uvědomila, že muž, se kterým jsem žila čtrnáct let, mě měří papírovými domečky. Tehdy to byla škoda. A pak ho pustili.
“A on je podle mě pořád uražený,” ušklíbla se Lisa. – Myslel, že budeš brečet a držet.
“V tom je ta jeho potíž —” usmála se Káťa trochu smutně. – Nikdy nepochopil jednoduchou věc. Odejít se nebojíš, když tě zadrží. Je to děsivé, když vás pustí v klidu. Pak je vidět, že bez tebe se život nezastavil. Že konvice stále vaří a vlaky jezdí pořád stejně a někdo otáčí klikou. Ale už bez něj.
Naklonila se k dívce, která se z nadšení zasmála, a obratnými prsty nastartovala další mechanismus. Malé město ožilo, zametalo malými okny a někde uvnitř se z místa proháněla tramvaj-sebevědomě, po kolejích, přesně věděla, kam jede.
A šálek čaje, který Artem ten první večer nikdy nedopil, byl dávno suchý a hrnek Katya vyprala ten samý den — protože nerada nechávala nedokončený.
