Matematička Larisa Ivanovna Špidlobaová se podívala na páťáky přes brýle.
Bezděčně mu pohled padl na tichého oprašovače, který se choulil v koutě za poslední lavicí. Mastná bunda s velkými skvrnami, staré kalhoty, odřené na kolenou Tenhle žák se mi nelíbil hned, jak jsem nastoupila do téhle třídy. Nechtěl nic poslouchat, a tak se zase podepřel na rukou.
I jeho smutný pohled se ho dotýkal. „Prosťáček, hlupák,“ prolétlo mi hlavou. Proč se jí tenhle Stas nelíbil, sama nechápala.
Nakonec nezasáhl, nekřičel, nesmál se, ale ona k němu měla takový odpor. Celou hodinu jsem vydržel sedět a dívat se z okna, aniž bych otevřel sešit. Jak hloupé, vůbec ho neučit. Protože cokoli si vezmeš, to tam sedí a mlčí V sešitě není žádný domácí úkol, je tam jen datum místo práce v hodině. „Tak co s tím?
Budeme se muset zeptat jejich prvního učitele, co je to za rodinu, matka je nejspíš alkoholička – ne jinak”- Naďo Ivanovno, pamatujete si na Stasika? Kdo jsou rodiče?“ zeptala se učitelka z nižšího gymnázia: “Proč ne? Takový bezstarostný chlapec?“ Kolegyně si těžce povzdechla.
– Tuhle třídu jsem učila teprve loni, protože předchozí učitelka odešla na mateřskou dovolenou. Raději si vezměte charakteristiky, přečtěte si je – budete velmi překvapeni.
Larisa Ivanovna okamžitě vytáhla ze skříně složky. Tady, po první hodině. Když začala číst, byla překvapená. Ale tady je to napsáno černé na bílém: „Stanislav je přátelský, starostlivý, zdvořilý, se zářivým úsměvem. Ve druhé třídě paní učitelka poznamenala: „Báječné dítě. Má mnoho kamarádů, pomáhá spolužákům. Velmi schopný, nadaný chlapec, zvláště dobrý v matematice.“ A tak se stalo.
Popis ve třetí třídě je šokující: „Chlapce postihla smrt matky na nevyléčitelnou nemoc. Snaží se bojovat, snaží se. Otec však po tragédii pil, dítěti se málo věnoval.“ Ve čtvrté třídě se již o Stasikovi píše: “Roztěkaný, nezodpovědný, nemá kamarády, při vyučování spí, nepřipravuje si domácí úkoly.“
Larisa Ivanovna byla ohromena tím, co četla: co čekala, ale ne takhle! Netušila, že ten chlapec je nešťastný! Styděla se za sebe, červenala se nad svým předpojatým postojem k dítěti. Celou noc neopustila myšlenka na Stasika hlavu, před vnitřním zrakem se objevoval stále stejný obraz: scvrklý chlapec s mrtvýma očima. Druhý den ráno si zjistil jeho adresu a vydal se ke Stasikovi domů. V bytě byl cítit kouř, pod cigaretovým dýmem nebylo nic vidět.
– Kdo je tam?“ Z pokoje se ozval opilý mužský hlas, který jakoby otupěl a nesměle se díval na Larisu Ivanovnu. Konečně vyšel otec. Ve špinavém námořnickém tričku, roztrhané teplákové soupravě, s rozcuchanými vlasy – Kdo je to? – Škytá, vypadá zarudle Ten den nemohl mluvit. Teprve teď jsem si uvědomil, jak těžký má chlapec jako sirotek život. Bylo úžasné, že chlapec vařil večeři v kuchyni – a to ve věku deseti let přišel! Děti radostně obklopily učitelku pestrými dárky. Když přišel Stasik a vytáhl balíček zabalený v novinách, někteří se smáli.
Larisa Ivanovna rozbalila a překvapeně vytáhla z kartonu… železný prsten bez kamínku a starou lahvičku s parfémem na dně. Učitelka byla z dárku své dosud nemilované žačky v rozpacích, ale pak se vzpamatovala – nastříkala si parfém na zápěstí a nasadila si prsten – „Teď voníš jako moje matka,“ řekl Stasik rozechvělým hlasem Děti zmlkly a Larisa Ivanovna si nenápadně otřela slzu.
Později začal chlapec ožívat. Svěřil se se svými problémy učitelce a požádal ji o radu. Do konce školního roku se v předmětech zlepšil natolik, že už nebylo lepších. V následujících letech vyhrával matematické olympiády nejen ve škole, ve městě, ale i v kraji.
Když Stas ukončil školu, na svého učitele nikdy nezapomněl. Vždycky jí popřál k narozeninám. „Jste nejlepší učitelka na světě!“ – tato upřímná slova pro ni byla neocenitelným dárkem, když chlapec dostal diplom z Metropolitní lékařské univerzity, Larisa Ivanovna obdržela dopis, v němž stálo: ‚Jste nejlepší učitelka na světě!‘.
Často jí psal, nyní komunikovali přes internet, vyprávěl jí, že obhájil doktorát, pracoval jako chirurg na prestižní klinice. A pokaždé nezapomněl napsat, jaký je to upřímný člověk.
A každý rok v den svých narozenin od samého rána Larisa Ivanovna dostávala koš květin – už velký, se spoustou růží a orchidejí, Stas požádal o trochu víc času, aby mohl na svatbě zastoupit svou matku. Tato prosba Larisu Ivanovnu tak dojala, že nedokázala zadržet slzy, na pozvánce jí stále kapaly.
Vytáhla prsten bez kamínku z téže staré kartonové krabičky, kterou si po celá ta léta schovávala, pokropila dno lahvičky parfémem – schovávala si ho pro zvláštní příležitost, zaměstnávala učitelku, voněla matčinou vůní.
A jako dítě jí schoval tvář do ramene, zatímco ho něžně hladila po hlavě. A znovu se ozvalo: „Jste ten nejlaskavější člověk, jakého jsem kdy v životě potkal.“ A o rok později byla Larisa Ivanovna hospitalizována – Stas ji operoval.
A byl to on, kdo ji viděl jako první, když se po operaci probrala k vědomí. Jako v mlze viděla, jak se nad ní sklání a upřímně se usmívá: „Tak co, jak se daří našemu pacientovi?“ Místo odpovědi ho vzala za ruku, slabě ji stiskla a roztřeseným hlasem zašeptala: „Omlouvám se za všechno, co jsi mě naučil být laskavá a řekl jsi mu všechno, co si o něm myslím. A duše se stala snadnou
