Katya prudce vyskočila a celým tělem se zachvěla.
Starý gauč žalostně zavrzal, protestující proti náhlému pohybu. Dívka na něj vrhla ustaraný pohled – jen aby se úplně nerozpadl. Pak se rozhlédla po stěnách. Zima se neúprosně blížila a ona neměla ani nejmenší tušení, co dál.
Rodnou vesnici opustila na naléhání nevlastního otce. Podle něj se Katya stala „skvrnou“ na reputaci rodiny, protože po smrti matky ztratila schopnost mluvit. Prohlásil:
„To snad nemám já teď všem vysvětlovat, že ses nenarodila němá? A já ještě musím provdat tři dcery. To je ale zkažená rodina!“
A Katya sama už dlouho chtěla odejít. V domě to bylo nesnesitelné. Ale ve městě ji čekalo nové neštěstí: spolu s doklady a penězi zmizely i všechny šance na nový život. Došla na úřad, aby to vysvětlila a požádala o pomoc. Ale z hrdla se jí vydralo jen chrčení. Považovali ji za opilou. Bez varování ji vyhodili.
První měsíc byl skutečným bojem o přežití. Katya neuměla prosit. Hanba ji držela vzpřímenou, i když se jí podlamovaly nohy. Jednou se prostě posadila u cizího plotu, přitiskla čelo k zemi a rozhodla se: dost. Raději zemře tady, než se každý den ponižovat.
Právě tam ji našla Malvina.
Tato žena byla legendou čtvrti. Skutečnou královnou místní ulice. Bezdomovci ji bezvýhradně poslouchali a ty, kteří se odvážili protestovat, bez okolků srazila k zemi – její velikost jí to umožňovala. Dlouho mlčky hleděla na Katju, pak se přiblížila.
„Hej, co tu sedíš? Tohle je moje území!“
Katya mlčela a upřeně se dívala na zem.
„Co je, nemluvka?“
Dívka zvedla oči a přikývla.
„To jsem si myslela. Tak proč tu ležíš? Myslíš, že umřeš krásně?“
Katya znovu přikývla.
„Hloupá. Vstaň. Pojď se mnou.“
Poslušně vstala a následovala ženu. Ta ji zavedla do starého sklepa. Uvnitř stály postele a pár nočních stolků – nic luxusního, ale útulnější, než čekala. Malvina připravila opravdovou hostinu. Katya se rozhlížela kolem sebe: „Bože, jak žijí bezdomovci… tady je to skoro normální!“
Žena jí nalila horký čaj, podala jí sešit a tužku.
„Jez. A napiš všechno, co víš. Jsi na mém území, takže o tobě musím vědět všechno. Do posledního detailu.“
Katya přikývla. Zůstala přes noc. Unavená a hladová téměř okamžitě usnula. Malvina jí řekla, ať si odpočine, a ráno ji zavedla do malé chatrče.
“Tady se zabydli. Na ulici nepřežiješ.
Tady budeš pomáhat – ukazovat hroby, starat se o ně. Budou ti platit – málo, ale užiješ si. A vůbec – na hřbitově se vždycky najde nějaká práce. Jestli se někdo bude snažit, víš, kde mě najít. Přijď – něco vymyslíme. No, měj se.
Malvina se otočila a odešla, ani se neohlédla.
Uplynuly už dva měsíce od té doby, co Katya dostala tenhle domeček. Dřív patřil hlídači, než jeho místo zrušili. Teď to byl její kout, i když polorozpadlý. Místní babky vyprávěly, že dřív tam bydleli lidé, a teď se Katya stala další v řadě.
Nabrala vodu z vědra a napila se. Noční můry už dávno přestaly. Ale dnes… se vrátily.
Všechno to začalo před pěti lety ve městě. Katya přijela studovat na školu spolu se svou kamarádkou ze vesnice, Svetkou. Po první zkoušce zůstaly přes noc v koleji, aby nezmeškaly další.
Večer Světka navrhla, že se projdou:
„Katjuško, pojďme, no? Jen se projdeme, podíváme se na město. Co jsi taková, jako cizí?
“Bojím se…
“Čeho se bojíš? Jen si posedíme, podíváme se na světla.
Ale toho večera málem přišla o víc než jen o hlas.
Na nábřeží je dohonila trojice opilých mužů. Světka se lekla jako první a utekla tak rychle, že se ani neohlédla. Katju obklíčili. Snažila se odtáhnout, ale ze všech stran ji stiskli. Strhli jí svetr a ona nemohla křičet. Ani hlásku. Jen tichá beznaděj.
A pak se objevil on. Chlapec. Mladý, sebevědomý. Vtrhl do té bandy jako vichřice a začal jim odrážet útoky. Katya stála jako zkamenělá, dokud jí nevrátil její oblečení.
„Obleč se,“ řekl prostě.
Ona si oblékla svetr, i když knoflíky už dávno odpadly. Útočníci sténali vedle ní a svíjeli se na zemi. On ji opatrně vzal pod loket.
„Z textilu?“
Katya přikývla.
„Pojď, doprovodím tě.“
Byli téměř u koleje, když ji začalo třást. Nejdřív jemné chvění, pak silnější, silnější… Slzy jí samy tekly po tvářích. Tělo se třáslo, jako by měla horečku. Muž těžce vydechl.
„Tak a je to tady,“ pomyslela si Katya. „A já čekala, kdy začne ta hysterie.“
Ale slzy už dávno vyschly. Po dvaceti minutách nekontrolovatelného pláče se uvnitř jako by něco uvolnilo, jako by veškerý nahromaděný strach vyšel ven.
Muž se na ni pozorně podíval a zeptal se:
„Jak se jmenuješ?“
Katya otevřela ústa… ale místo slov z hrdla vyšlo jen nesrozumitelné mumlání. S hrůzou se na něj podívala a pokusila se něco říct – opět nic. Jen chraptění. Další zeď mezi ní a světem.
„Chápu…“ řekl zamyšleně. „Dobře, pojď. Jdi si odpočinout. Do rána to přejde. Pokud ne, hned běž k lékaři. Rozumíš?“
Katya přikývla. Usmál se a snažil se ji uklidnit:
„Všechno bude dobré. Neboj se.“
Otočil se a rychle zmizel v temnotě. Katya vešla do společenské místnosti. Sveta už byla v pokoji. Když ji uviděla, vrhla na ni krátký, téměř lhostejný pohled.
„Proč jsi za mnou neběžela?“
Katya se jí mlčky podívala do očí. Sveta odvrátila pohled:
„Co by se změnilo? Se dvěma by si poradili. Takhle jsi alespoň v pořádku.“
Dívka pomalu zamířila ke své posteli a schovala tvář do stěny.
Ráno nepřineslo to, co očekávala. Hlas se nevrátil. Zkouška byla propadlá, požádali ji, aby opustila posluchárnu. V koleji jí také dali najevo, že si má sbalit kufry. Žádné vysvětlení. Prostě – takový je řád.
Katya se dívala přes polospánku na světlejší oblohu. Znala ten zákonitý vzorec: pokud ji ve snu znovu obklopili tři muži, znamenalo to, že se blíží neštěstí. Někdy ne přímo jí, ale určitě někde ganz nahoře.
Jakmile vyšlo slunce, Katya vzala kbelík, motyku, malou lopatu a pytle na odpadky. Šla tam, kde včera skončila s úklidem. Uklízela všechno – hroby, aleje, dokonce i ty, o které ji nikdo nepožádal. Myslela si, že když ji sem osud zavedl, musí to tu být čisté a hezké. Ne nadarmo se její život zrovna sem stočil.
Staré ženy, které často chodily k hrobům svých blízkých, si všimly změn. Nosily jídlo, někdy peníze, a jednou dokonce celý balík teplého oblečení. To bylo k nezaplacení – noci byly chladné.
Katya přistoupila k jednomu z čerstvých plotů. Tam nebylo téměř co uklízet – příbuzní tu zjevně byli nedávno. Zůstaly jen suché květiny, které pečlivě sbírala.
„To nebudete jíst?“
Katya sebou trhla a prudce se otočila. Na tváři asi osmiletého chlapce byla vidět živá naděje. Se zájmem zíral na bonbóny a sušenky na hrobě.
Katya ho nejprve chtěla vystrašit, jak se na hlídače sluší – přísným pohledem a varovným gestem. Ale chlapec jen povzdechl:
„Já vím, že se to nesmí… ale moc bych si dal.“
Katya mávla rukou a gestem mu naznačila, aby šel za ní. Chlapec přikývl a pospíšil si za ní, nepřestávaje mluvit:
“Já nejsem žebrák! Jen jsem utekl. Táta si přivedl domů svou novou přítelkyni. Řekl jsem mu: „Jestli se chceš oženit, tak já odcházím.“ A on na to: „To není tvoje věc.“ Tak jsem odešel. Už pět dní se potuluju!
Katya se zastavila, podívala se na něj s odsouzením, vytáhla svůj ošoupaný sešit a tužku. Napsala:
„Uvědomuješ si vůbec, jak se o tebe tvůj otec bojí?“
Chlapec se zamračil:
„Je mi to fuk. Teď je pro něj důležitější ona.“
Katya znovu napsala:
„To ti řekl sám?“
„Proč bych mu to říkal? Vždyť je to jasné,“ odpověděl tvrdohlavě.
Katya jen zavrtěla hlavou. Otevřela dveře svého domku. Míša zvědavě nahlédl dovnitř:
„Co jste, němá?“
Katya bezmocně rozpažila ruce, pak vytáhla jídlo: bagetu, karbanátky, zeleninu – všechno, co jí dali dobří lidé. Chlapec se vrhl na jídlo jako hladové štěně.
Katya ho pozorovala, jak jí, a napsala:
„Jak se jmenuješ?“
„Míša.“
„A pamatuješ si číslo svého otce?“
Zmrazil se:
„Pamatuju… Na co?“
Katya rychle načmárala:
„Nic mu neřeknu. Sama nemůžu. Ale jestli chceš, aby tě našel, pomůžu ti.“
Míša se rozzářil úsměvem:
„Jasně! Vždyť ty nemůžeš mluvit. To je skvělý nápad!“
Katya mu podala telefon a gestem mu naznačila, aby jí nadiktoval číslo. Napsala zprávu a odeslala ji. Pak ukázala na gauč a napsala:
„Chceš si zdřímnout? Já mezitím uklidím.“
„A zavoláš tátovi?“
Katya odvrátila pohled a dodala:
„Později. Teď musím pracovat.“
„Tak já si půjdu spát!“ souhlasil chlapec radostně a svalil se na pohovku.
Katya ho přikryla starou dekou, kterou jí kdysi daly místní babičky, a vyšla ven.
Vrátila se za pár hodin. Míša ještě spal. Ale brzy se ozval prudký zvuk brzd u vchodu a doslova za vteřinu někdo zaklepal na dveře.
Katya otevřela. Na prahu stál muž. Vysoký, s propadlými tvářemi, rozcuchaný, ale v očích měl bolest a úlevu zároveň.
Podíval se na ni. Ztuhl. Pak tiše řekl:
„To jsi ty…“
Katya přikývla a ukázala na gauč, kde klidně chrápal Míša.
Muž si sedl na okraj stoličky a zhluboka si povzdechl:
„On pořád nemluví?“ zeptal se a podíval se na Katyu.
Zavrtěla hlavou. Když se jí zeptal, jestli byla u lékaře, jen bezmocně rozpažila ruce. Muž se rozhlédl po domku, přikývl, jako by pochopil: na lékaře teď není čas.
„Nemysli si, že ho nemiluju,“ řekl tiše. „Jenomže po smrti matky se stal příliš citlivým. Často si všechno bere na sebe. A pak přijela ta dívka – specialistka z farmy. Strávili jsme spolu hodně času a on to zřejmě všechno špatně pochopil.“
Katya přikývla a cítila, jak jí tato slova zahřála srdce.
„Tati, opravdu ses nechtěl oženit?“ ozval se najednou hlas Mišky, který se probudil z rozhovoru.
„Ani v nejmenším, synku. Vše bych s tebou probral. Vše bychom rozhodli společně.“
Chlapec se vrhl k otci a pevně ho objal.
„Pojedeme domů!“
„Pojedeme,“ usmál se muž, ale nespěchal s odchodem. Podíval se na Katju:
„A jak se jmenuješ?“
Katja vzala sešit a napsala
Katja.
„A já jsem Kirill. Tady máš,“ podal jí vizitku. „Přijď zítra ke mně do kanceláře. Vezmu tě k lékaři. A ani nemysli na to, že bys odmítla!“
Katya se usmála a přikývla. Jak milí byli – otec i syn. Než odešli, Misha ji také pevně objal.
„Přijď! Jestli táta řekl, že ti pomůže, tak ti určitě pomůže!“
Zase přikývla. Odmítnout nehodlala. Poprvé po dlouhé době v ní vzklíčila naděje – malá, křehká, ale skutečná.
Doktor Katju dlouho prohlížel: studoval poznámky, které si zapsala do sešitu, prohlížel jí oči, krk, kontroloval reflexy. Pak se obrátil na Kirilla:
„Necháš ji u nás?“
„Doufám, že ano,“ odpověděl ten.
„Dobře. Zkusíme to. Nejspíš jde o následky silného stresu. Vazby jsou jako zkamenělé. Psychosomatika. Budeme pracovat – hypnóza, terapie, obnovení řeči.“
Kirill přikývl:
„Jistě. Vezmu ji teď, zajdeme nakoupit a za pár hodin se vrátíme.“
„Výborně.“
Když už odcházeli, lékař lehce šťouchl Kirilla do lokte:
„Hezká holka… Možná by měla radši mlčet?“
„No tak, Michalyči, dej si pohov…“ Kirill zavrtěl hlavou, i když v koutku úst si nevšiml náznaku úsměvu.
„Byla by ideální nevěsta…“
O dva týdny později Katya pronesla své první slovo. Úplně náhodou. Zakopla, uhodila se do prstu na noze a nemohla se ubránit výkřiku:
„Au!“
Sestra se zasmála:
„Obvykle je první slovo “mama„ nebo ‚táta‘. A u tebe hned “au”!
Kirill a Míša přiběhli doslova za půl hodiny. Katya se ještě styděla, slova jí šla těžko, ale mluvila. Mluvila! Po tolika letech mlčení se jí konečně vrátil hlas.
„Teď budeš žít s námi,“ rozhodl Kirill. „Míša tě rozmlouví. Je mistr v nekonečném povídání. A pak se rozhodneme, kam půjdeš studovat. Musíš se vzdělávat.“
Když Katya nakonec nastoupila – sice ne tam, kam toužila v mládí –, Míša vážně promluvil s otcem:
„Tati, víš, kdybys si vzal Katku, rozhodně bych proti tomu nic neměl.“
Kirill se lehce usmál a zvedl obočí:
„A pročpak?“
„Protože je normální! Nedělá z sebe princeznu, nevystrkuje se. A když něco neumí, nepředstírá to, řekne to na rovinu. To je celý důvod.“
Kirill se zasmál:
„Dobře, Mišáňo, vezmu si tvou radu k srdci.“
Ale kluk už utekl, spokojený sám se sebou. A o měsíc později vesele pobíhal kolem svatebního dortu na hlučné, radostné oslavě, kde jeho otec a Katya stáli ruku v ruce před hosty jako novomanželé.
