Máša pevne zvierala rukoväť kufra, akoby od nej záviselo, či ona a jej sestra zostanú na tomto svete. Otec niekam zmizol a teraz sa za ním vydala mama.
– Dievčatá, počkajte tu, nikam nechoďte, čoskoro sa vrátim,” povedala mama podráždene, napravila si nafúknutý líščí obojok a ponáhľala sa preč.
– Mami!” vykríkla za ňou Máša. – Mamička, neodchádzaj, prosím!
– Idem si len po nejaké sladkosti a hneď sa vrátim,” odpovedala neochotne a zmizla za stĺpom Kazanskej železničnej stanice.
Máša sa bezradne pozrela na staršiu sestru Valju a ešte silnejšie zovrela koženú rúčku, pričom si chrbtom ruky utrela slzu:
– Valja, oni sa vrátia, však?
– Neplač, Maria,” povedala Valja prísne a snažila sa byť sebavedomá. – Otec odišiel po lístky, hneď sa vráti. A mama ide pre cukríky. Nasadneme na vlak a pôjdeme do iného mesta. V novom byte bude krásny vianočný stromček – veľký, lebo v Moskve také stromčeky nerastú,” dodala už menej sebavedomo.
Valya sa nervózne obzerala okolo seba: okolo nej sa pohyboval dav ľudí a hlasné húkanie parnej lokomotívy ju rozochvievalo. Pritisla sa k sestre a objala ju.
Kufrík bol obrovský a ťažký a zvládol ho len otecko. Ale ani do neho sa nezmestili všetky hračky, ktoré si dievčatá chceli vziať so sebou.
Vždy, keď Máša prepašovala svoju obľúbenú bábiku do rodičovskej spálne a snažila sa ju schovať do kufra, matka si to všimla a nahnevane ju hodila späť:
– “Máša, prestaň nosiť svoje bábiky! Nehodia sa mi k šatám a otcovým oblekom tiež! Musí vyzerať dôstojne – veď je teraz hlavným inžinierom závodu! – Potom teatrálne klesla na posteľ, zakryla si tvár rukami a začala hlasno vzlykať, aby ju otec počul z pracovne. – Bolo by lepšie zostať pánom, ale v Moskve, ako byť šéfom v nejakej odľahlej oblasti!
– Lena!” – otec sa zvyčajne rozhorčoval, hoci sa už dávno rozhodol, že sa nebude zapájať do hádok. – Ako to môžeš povedať? Bola mi zverená dôležitá úloha! Znamená to, že strana mi verí. Musíme pomôcť krajine, rozvíjať výrobu v nových regiónoch!
– Nikolaj, bol si vyhnaný! A ty a ja tiež! V tej tajge nie je len divadlo, tam nie je žiadne svetlo! S kým sa tam budem stýkať? S akými priateľmi? Aký druh vzdelávania pre dievčatá? Myslíte si, že budú obklopené deťmi z dobrých rodín? Nie! Len deti z kasární!
– Mami, čo sú to kasárne? – spýtala sa Máša.
Zdalo sa jej to smiešne slovo s tým zvonivým “r” uprostred, ktoré sa len nedávno naučila správne vyslovovať.
– Choďte do škôlky hneď! – Mama sa nahnevala, strčila bábiku Maši späť do rúk a vyhnala ju z izby. – Potom všetko privezú autom – veci, nábytok, knihy. Nemusíte všetky tie veci nosiť so sebou!
Mama trvala na tom, aby si dievčatá vzali jednu bábiku za dve, ale otec jemne, ale rozhodne trval na svojom:
– Nech si každý z nich vyberie svoju obľúbenú. Bude pre nich jednoduchšie adaptovať sa na nové miesto.
Lena vzdorovito odložila svoje obľúbené divadelné šaty, aby uvoľnila miesto bábikám, a potom sa s manželom dve hodiny nerozprávala. Každú chvíľu zašla do kuchyne, dala si pár kvapiek, vzdychla a hlasno zastonala – naschvál, aby to počul.
Nikolaj sa cítil previnilo, ale nevzdával sa. Bol dokonca ochotný vzdať sa svojho obľúbeného obleku a obliecť si ošúchaný, ale Lena mu to nedovolila.
A teraz stáli sami na hlučnej železničnej stanici a zvierali kufor, akoby to bola jediná vec, ktorá ich spájala s rodičmi.
– Dcéry! – Otec pribehol zadychčaný. – Aká fronta pri pokladni! Bol zázrak, že sa mi podarilo kúpiť lístky. Kde je mama?
Máša to už nevydržala a rozplakala sa:
– Mamička… Mamička išla pre cukríky…” povedala, dusila sa slzami a ukázala rukou k centrálnemu východu.
Jej otec sa zmätene obzeral okolo seba. Vlak mal odísť o desať minút a do vagóna to bol takmer beh. Čo robiť – hľadať manželku alebo bežať s deťmi na vlak? Ako vysvetliť súdruhom v Moskve a Perme, že mešká, lebo jeho žena išla po cukríky? Je to absurdné. A čo sú cukríky na vlakovej stanici? Čo sa jej stalo? Prišla zrazu o rozum?
Prevládol strach z odsúdenia zo strany kolegov a vedenia. Otec chytil kufor, pevne vzal Valju za ruku a povedal:
– Valja, pevne drž Mašu! Bežte k vozu. Mama tu bude čoskoro.
– Ako nás nájde? – Valya zakňučala.
Ale otec sa na ňu len prísne pozrel a zopakoval:
– On to urobí.
Dve minúty pred odchodom vbehli do koča. Spocení, zadychčaní, vystrašení. Otec podal sprievodcovi lístky, rýchlo strčil kufor do kúta a posadil dievčatá:
– Prosím, prosím, postarajte sa o ne! Musím nájsť svoju ženu – stratila sa niekde na železničnej stanici!
Sprievodkyňa objala dievčatá:
– Samozrejme, že budem, ale do odchodu vám zostáva menej ako minúta! Nezmeškajte sa – odídeme bez vás!
Máša sa opäť rozplakala. Ako – bez otca? Mamička sa stratila, a teraz otecko?
– Nie, tati, nechoď! Neopúšťaj nás! – kričala Máša a zúfalo sa chytila rukáva otcovho kabáta.
– Nájdem mamu a vrátim sa. Sľubujem, že budem rýchly! – Otec odpovedal a snažil sa pôsobiť sebaisto.
Dievčatá zostali stáť v predsieni a stále držali rukoväte svojich kufrov. Vlak sa zrazu otriasol a pomaly sa plazil dopredu. Sprievodca sa na nich znepokojene pozrel:
– Kde je váš otec? Musel naskočiť do posledného vozňa. So svojou mamou. O chvíľu tu budú.
Ešte raz sa pozrela z okna na odchádzajúce nástupište a pevne zavrela dvere.
– Nuž, kufor zatiaľ necháme tu a ty pôjdeš so mnou do kupé. Tam počkáš na svojho otca.
– Nie! – vykríkla Máša.
Sprievodca si vzdychol a okamžite súhlasil:
– Dobre, vezmeme kufor so sebou a ty počkáš na otca priamo v kupé. Dobre? A ja vám urobím čaj a koláčiky – horúce, chutné.
S nespokojným mrmlaním sa snažila zdvihnúť ťažký kufor a ťahala ho po chodbe, pričom nemilosrdne drvila mäkké dosky podlahy.
– Tak, tu je tvoje oddelenie,” vydýchla a otvorila dvere. – Pozri, aké je to tu útulné. Posaďte sa, prinesiem čaj a moji rodičia tu čoskoro budú.
A naozaj, čoskoro sa objavil otec – práve keď sprievodca položil na stôl podnos s čajom. Bol však sám. Bez mamy. Jeho tvár bola bledá, oči plné úzkosti a bolesti.
Po dvadsiatich štyroch hodinách dorazili do mesta, ktoré nepoznali. Čakalo na nich veľké čierne auto, ktoré ich odviezlo do nového bytu neďaleko továrne. Bol malý a takmer prázdny – len dve izby. Vodič mi pomohol vniesť kufor.
– Tu je dom,” povedal otec s napätým úsmevom.
– Kde je vianočný stromček? – spýtala sa Valya hlasom plným sklamania.
– Sľúbili ste nám vianočný stromček! – Máša vzlykla.
– Zajtra ťa určite privedieme späť! – povedal vodič povzbudivo. – A potom choďte na detskú oslavu do kultúrneho centra – budú tam všetky deti! Máte kostýmy? Možno zajačiky alebo snehové vločky? – žmurkol na dievčatá. – Uvidíme sa zajtra! Skoro som zabudla, zajtra bude doručený aj nábytok. Dnes večer môžeme požiadať susedov o postieľky. Takéto krásky by nemali spať na zemi!
Čoskoro sa v byte objavili susedia – milí, hluční ľudia, ktorí priniesli postieľky, deky a dokonca aj posteľnú bielizeň. Nakŕmili dievčatá chutnou večerou a pohostili ich koláčmi. Suseda odnaproti, ktorá sa starostlivo vyhýbala téme mamy, sa ponúkla, že sa o dievčatá postará, kým bude otec v práci.
Nikolaja dojala takáto pozornosť od úplne cudzích ľudí. Neskoro večer, keď bozkával svoje dcéry pred spaním, povedal:
– Bude nám tu dobre. Úprimne. Pozrite sa na všetkých tých milých ľudí, ktorí tu žijú. Budeme šťastní.
– Príde mama? – spýtala sa potichu Máša.
– Pravdepodobne jej práve ušiel vlak. Zajtra jej zavolám z interkomu a poviem jej, že na ňu všetci čakáme.” Otec si povzdychol.
Nikolaj každý deň chodil telefonovať. Jeho tvár bola každým dňom pochmúrnejšia. V Moskve mu nikto neodpovedal. Pochopil: služobný byt už dávno odovzdali novému špecialistovi. Ale nevzdával sa nádeje, že zistí, kde je jeho žena.
A potom, po dvoch mesiacoch, konečne zdvihol telefón.
– Haló? – Ozval sa mladý ženský hlas. – Toto je Škodčenkov byt. Kto hovorí?
Nikolaj zaváhal a s ťažkosťami prehltol hrču v hrdle. Nečakal, že bude počuť cudzí hlas.
– Prepáčte… to je Nikolaj Ivanovič… Bývali sme v tomto byte…..
– A čo chcete? – Žena sa ľahostajne spýtala.
– Chcel som vedieť, či vás moja žena navštívila.
– Nie, keď sme prišli, byt bol prázdny. A odvtedy nikto neprišiel.” Po týchto slovách zavesila.
Nikolaj sa už nikdy neoženil. Vychoval svoje dcéry, dal im svoj byt a zomrel v tichosti na dači za mestom.
Dva roky po jeho smrti prišiel list na jeho meno.
Máša zamyslene krútila obálkou v rukách. Mala by ju otvoriť alebo nie? Je adresovaný môjmu otcovi. Ale po porade s Valjou sa rozhodla.
Po prečítaní listu Máša okamžite zavolala svojej sestre:
– Poď rýchlo! To je ona! Je to naša mama! Spomenula si na nás a chce vidieť svoje dcéry! Jej vlastné! Viete si to predstaviť? – zvolala.
– Nemám matku,” odpovedala Valya chladne a zavesila.
Listy stále prichádzali. Máša ich vyhadzovala, ale jedného dňa zazvonil telefón:
– V slúchadle sa zachvel starší hlas. – Máša, ja viem, že si to ty! Ešte stále zachraňujem tvoje bábiky. Poď ku mne! Chcem ti dať všetko, čo mám. Mám veľký byt v samom centre Moskvy…..
Máša zaváhala. Po dlhom premýšľaní a ďalšom rozhovore s Valjou predsa len išla. Moskva, byt a stretnutie s matkou – to všetko sa zdalo byť príliš dôležité na to, aby to ignorovala.
Rýchlo sa vrátila. S pocitom hlbokého znechutenia a sklamania. Chcela som sestre všetko povedať, ale Valja sa len spýtala, či tam došla v poriadku.
Máša chcela povedať, že jej mama nemá žiadne bábiky – klamala. Ani ona nemá byt v centre. Žije v nejakej zabudnutej chatrči na okraji mesta, sama, chorá, zabudnutá. Na svoje dcéry si spomenula len preto, že sa bála zomrieť sama. A potom, pred mnohými rokmi, sa jednoducho bála ísť do cudzieho mesta, kde neboli divadlá, kde sa nemala s kým porozprávať, kde sa jej život zdal neznesiteľný.
– A čo my? – to bolo všetko, na čo sa Máša mohla spýtať. – Sme predsa tvoje dcéry, nie?
– Vždy som na vás myslela,” odpovedala žena. – Ale Nikolaj je dobrý otec. Neopustil by ťa.
