Máša pevně svírala rukojeť kufru, jako by na ní záleželo, jestli ona a její sestra zůstanou na tomto světě. Táta někam zmizel a teď se za ním vydala máma.
– Holky, počkejte tady, nikam nechoďte, brzy se vrátím,” řekla máma podrážděně, upravila si huňatý liščí obojek a spěchala pryč.
– Mami!” vyjekla za ní Máša. – Mami, neodcházej, prosím!
– Jdu si jen pro nějaké sladkosti a hned se vrátím,” odpověděla neochotně a zmizela za sloupem Kazaňského nádraží.
Máša se bezmocně podívala na svou starší sestru Valju, ještě silněji sevřela koženou rukojeť a hřbetem ruky si otřela slzu:
– Valjo, oni se vrátí, že ano?
– Neplač, Marie,” řekla Valja přísně a snažila se být sebevědomá. – Táta šel pro lístky, hned se vrátí. A máma jde pro sladkosti. Sedneme na vlak a pojedeme do jiného města. V novém bytě bude krásný vánoční stromek – velký, protože v Moskvě takové stromky nerostou,” dodala už méně sebejistě.
Valja se nervózně rozhlédla: kolem se pohyboval dav lidí a hlasité houkání parní lokomotivy ji rozechvělo. Přitiskla se k sestře a objala ji.
Kufr byl obrovský a těžký a zvládl ho jen tatínek. Ale ani do něj se nevešly všechny hračky, které si holky chtěly vzít s sebou.
Pokaždé, když Máša propašovala svou oblíbenou panenku do ložnice rodičů a snažila se ji schovat do kufru, matka si toho všimla a rozzlobeně ji hodila zpátky:
– “Mášo, přestaň s těmi panenkami! Nehodí se mi do šatů a tátovy obleky taky ne! Musí vypadat důstojně – je teď hlavním inženýrem závodu! – Pak teatrálně klesla na postel, zakryla si obličej rukama a začala hlasitě vzlykat, aby ji otec slyšel z pracovny. – Bylo by lepší zůstat pánem, ale v Moskvě, než být šéfem v nějaké odlehlé oblasti!
– Leno! – rozhořčoval se obvykle můj otec, ačkoli se už dávno rozhodl, že se nebude zaplétat do hádek. – Jak to můžeš říct? Byla mi svěřena důležitá práce! Znamená to, že mi strana věří. Musíme pomoci zemi, rozvíjet výrobu v nových regionech!
– Nikolaji, byl jsi vyhnán! A ty a já taky! V té tajze není jen divadlo, tam není světlo! S kým se tam budu stýkat? S jakými přáteli? Jaké vzdělání pro dívky? Myslíte, že budou obklopeny dětmi z dobrých rodin? Ne! Jen děti z kasáren!
– Mami, co jsou to kasárna? – zeptala se Máša.
Připadalo jí to legrační slovo s tím zvonivým “r” uprostřed, které se teprve nedávno naučila správně vyslovovat.
– Jděte do školky! – Máma se rozzlobila, strčila panenku zpátky Máše do rukou a vyhnala ji z pokoje. – Pak všechno přivezou autem – věci, nábytek, knihy. Nemusíme s sebou tahat všechny ty krámy!
Máma trvala na tom, aby si holky vzaly jednu panenku pro dva, ale táta na tom jemně, ale důrazně trval:
– Ať si každá vezme svou oblíbenou. Snadněji se tak přizpůsobí novému místu.
Lena vzdorovitě odložila své oblíbené divadelní šaty, aby udělala místo panenkám, a potom dvě hodiny s manželem nepromluvila. Každou chvíli zašla do kuchyně, nabrala si pár kapek, vzdychala a hlasitě sténala – schválně tak, aby to slyšel.
Nikolaj se cítil provinile, ale nevzdával se. Byl dokonce připraven vzdát se svého oblíbeného obleku a obléct si nějaký ošoupaný, ale Lena mu to nedovolila.
A teď stáli sami na hlučném nádraží a svírali kufr, jako by to byla jediná věc, která je spojovala s rodiči.
– Dcery! – Táta přiběhl udýchaný. – Jaká fronta u pokladny! Byl zázrak, že se mi podařilo koupit lístky. Kde je máma?
Máša to už nevydržela a rozplakala se:
– Maminka… Maminka šla pro bonbóny…” řekla, dusila se slzami a ukázala rukou k centrálnímu východu.
Její otec se zmateně rozhlédl. Vlak měl odjíždět za deset minut a k vagonu to byl skoro běh. Co dělat – hledat manželku, nebo běžet s dětmi na vlak? Jak vysvětlit soudruhům v Moskvě a Permu, že přišel pozdě, protože jeho žena šla pro cukroví? Je to absurdní. A co je cukroví na nádraží? Co se jí stalo? Přišla najednou o rozum?
Převládl strach z odsouzení ze strany kolegů a vedení. Otec popadl kufr, pevně vzal Valju za ruku a řekl:
– Valjo, pevně drž Mášu! Běžte ke kočáru. Maminka tu bude za chvíli.
– Jak nás najde? – Valja zakňourala.
Ale otec se na ni jen přísně podíval a zopakoval:
– Ona to udělá.
Dvě minuty před odjezdem vběhli do kočáru. Zpocení, zadýchaní, vyděšení. Otec podal průvodčímu jízdenky, rychle odstrčil kufr do kouta a posadil dívky:
– Prosím, prosím, postarejte se o ně! Potřebuji najít svou ženu – ztratila se někde na nádraží!
Průvodčí dívky objala:
– Jistě, ale do odjezdu vám zbývá méně než minuta! Ať nepřijdeš pozdě – odjedeme bez tebe!
Máša se znovu rozplakala. Jak – bez tatínka? Maminka se ztratila, a teď tatínek?
– Ne, tati, nechoď! Neopouštěj nás! – křičela Máša a zoufale se chytala rukávu otcova kabátu.
– Najdu mámu a vrátím se. Slibuju, že si pospíším! – odpověděl otec a snažil se mluvit sebevědomě.
Dívky zůstaly stát v předsíni a stále svíraly rukojeť kufru. Najednou se vlak otřásl a pomalu se plížil vpřed. Průvodčí se na ně znepokojeně podíval:
– Kde je váš tatínek? Musel naskočit do posledního kočáru. S mámou. Za chvíli tu budou.
Ještě jednou se podívala z okna na odjíždějící nástupiště a pevně zavřela dveře.
– Dobrá, kufr tu zatím necháme a ty půjdeš se mnou do kupé. Tam počkáš na tátu.
– Ne! – vyjekla Máša.
Průvodčí si povzdechl a okamžitě souhlasil:
– Dobře, kufr si vezmeme s sebou a ty počkáš na tátu přímo v kupé. Dobře? Udělám ti čaj a koláčky – horké, výborné.
S nespokojeným mručením se snažila zvednout těžký kufr a táhla ho chodbou, přičemž nemilosrdně drtila měkká prkna podlahy.
– Tak tady máš své kupé,” vydechla a otevřela dveře. – Podívej, jak je tu útulno. Posaď se, přinesu čaj a rodiče tu budou za chvíli.
A skutečně, táta se brzy objevil – právě když průvodce položil na stůl podnos s čajem. Ale byl sám. Bez mámy. Jeho tvář byla bledá, oči plné úzkosti a bolesti.
Po čtyřiadvaceti hodinách dorazili do města, které neznali. Čekalo na ně velké černé auto, které je odvezlo do nového bytu nedaleko továrny. Byl malý a téměř prázdný – jen dvě místnosti. Řidič mi pomohl přinést kufr dovnitř.
– Tady je dům,” řekl táta s napjatým úsměvem.
– Kde je vánoční stromek? – zeptala se Valja hlasem plným zklamání.
– Slíbil jsi nám vánoční stromek! – Máša vzlykla.
– Zítra tě určitě přivedeme zpátky! – řekl řidič povzbudivě. – A pak jděte na dětskou oslavu do kulturního centra – budou tam všechny děti! Máte kostýmy? Třeba zajíčky nebo sněhové vločky? – mrkl na dívky. – Uvidíme se zítra! Málem bych zapomněla, že zítra bude doručen i nábytek. Večer můžeme požádat sousedy o postýlky. Takoví krasavci by neměli spát na podlaze!
Brzy se v bytě objevili sousedé – milí, hluční lidé, kteří přinesli postýlky, deky a dokonce i ložní prádlo. Nakrmili dívky výbornou večeří a pohostili je koláči. Sousedka odnaproti, která se pečlivě vyhýbala tématu maminky, se nabídla, že bude děvčata doučovat, zatímco tatínek bude v práci.
Nicholase taková pozornost od úplně cizích lidí dojala. Pozdě večer, když líbal své dcery před spaním, řekl:
– Tady nám bude dobře. Upřímně. Podívejte se na všechny ty milé lidi, kteří tu žijí. Budeme šťastní.
– Přijde máma? – zeptala se tiše Máša.
– Pravděpodobně jí právě ujel vlak. Zítra jí zavolám z interkomu a řeknu jí, že na ni všichni čekáme,” povzdechl si táta.
Každý den chodil Nikolaj telefonovat. Jeho tvář byla den ode dne zachmuřenější. V Moskvě mu nikdo neodpovídal. Pochopil: služební byt už dávno předali novému specialistovi. Nevzdával se však naděje, že zjistí, kde je jeho žena.
A pak, po dvou měsících, konečně zvedl telefon.
– Haló? – Ozval se mladý ženský hlas. – Tohle je Skhodchenkův byt. Kdo mluví?
Nikolaj zaváhal a s obtížemi spolkl knedlík v krku. Nečekal, že uslyší cizí hlas.
– Promiňte… tady Nikolaj Ivanovič… Bydleli jsme v tomto bytě……
– A co chcete? – Žena se lhostejně zeptala.
– Zajímalo mě, jestli vás moje žena navštívila.
– Ne, byt byl prázdný, když jsme přijeli. A od té doby nikdo nepřišel,” zavěsila po těchto slovech.
Nikolaj se už nikdy neoženil. Vychoval své dcery, dal jim svůj byt a zemřel v tichosti na dače za městem.
Dva roky po jeho smrti přišel dopis na jeho jméno.
Máša obálku zamyšleně obracela v rukou. Má ji otevřít, nebo ne? Je adresován mému otci. Ale po poradě s Valjou se rozhodla.
Po přečtení dopisu Máša okamžitě zavolala sestře:
– Přijď rychle! To je ona! To je naše máma! Vzpomněla si na nás a chce vidět své dcery! Její vlastní! Dokážete si to představit? – zvolala.
– Nemám matku,” odpověděla Valja chladně a zavěsila.
Dopisy přicházely dál. Máša je vyhazovala, ale jednoho dne zazvonil telefon:
– To jsi ty?” ve sluchátku se zachvěl starší hlas. – Mášo, já vím, že jsi to ty! Pořád ti schovávám panenky. Pojď ke mně! Chci ti dát všechno, co mám. Mám velký byt v samém centru Moskvy…..
Máša zaváhala. Po dlouhém přemýšlení a dalším rozhovoru s Valjou nakonec přece jen šla. Moskva, byt a setkání s matkou – to všechno se zdálo být příliš důležité na to, aby to ignorovala.
Rychle se vrátila. S pocitem hlubokého znechucení a zklamání. Chtěla sestře všechno říct, ale Valja se jen zeptala, jestli tam dojela v pořádku.
Máša chtěla říct, že její matka žádné panenky nemá – lhala. Ani ona nemá byt v centru. Žije v nějaké zapomenuté chatrči na okraji města, sama, nemocná, zapomenutá. Na své dcery si vzpomněla jen proto, že se bála zemřít sama. A pak, před mnoha lety, se prostě bála odjet do cizího města, kde nebyla divadla, kde nebylo s kým mluvit, kde se jí život zdál nesnesitelný.
– A co my? – byla jediná otázka, na kterou se Máša zmohla. – Jsme přece vaše dcery, ne?
– Vždycky jsem na vás myslela,” odpověděla žena. – Ale Nikolaj je dobrý otec. Neopustil by tě.
