Vasilij Stepanovič žil na okraji dediny, kde akoby sa zastavil čas. Jeho dom, malý a starý, akoby pritlačený k zemi od únavy, obklopoval ošarpaný plot a vŕzgajúca brána, ktorú už dávno nikto neopravil. Všade naokolo bolo ticho. Celá ulica vymrela: susedia sa odsťahovali, niektorí odišli do mesta, iní na večnosť. Zostali len spomienky a rozpomienky.
Mal sedemdesiat rokov. Štyridsať z nich strávil v službe ľuďom ako sanitár v miestnej nemocnici, ktorá bola teraz zatvorená, rovnako ako všetko, čo ho spájalo s minulosťou. Po smrti manželky zostal sám. Jeho deti sú vzácnymi hosťami, niekedy zavolajú, inokedy si spomenú. Ale on si už dávno zvykol na samotu. Stala sa jeho štítom, obranou proti bolesti a zbytočným rozhovorom.
Zima bola tento rok skorá a krutá. Vietor fúkal tak silno, že sa od jeho zúrivosti triasli aj tie najpevnejšie okenné rámy. Sneh sa sypal v hustej hradbe, odlietaval zo striech a víril vo vzduchu, akoby chcel odniesť posledné stopy ľudského života.
Dom Vasilija Stepanoviča bol jediný, kde ešte svietila žiarovka. Rozkúril sporák a uvaril si skromnú večeru – zemiaky uvarené v šupke a pár uhoriek zo suda. Takto jedol vždy, jednoducho a nenáročne. Nič prefíkané, nič zbytočné.
Chystal som sa ísť spať, keď som počul zvláštny zvuk. Na prvý pohľad sa zdalo, že je to obyčajné zavýjanie snehovej búrky. Ale potom znova. Ticho, takmer šepot, akoby niekto žiadal o pomoc. Srdce mi zastalo a potom sa prudko zrýchlilo.
Nebola to len úzkosť. Bola to profesionálna citlivosť,
