Jej matka odišla v stredu popoludní a povedala dcére, aby zostala vonku. Keď išla Polinka spať, pec bola ešte teplá, ale ráno už bola v dome zima.
Matka bola preč, dievčatko vyliezlo spod deky, obulo si nohy do plstených čižiem a bežalo do kuchyne. Tu sa nič nezmenilo.
Na stole stál tlejúci hrniec. V ňom – spomenula si Polinka – boli štyri zemiaky uvarené v saku. Dva z nich dievča zjedlo včera pred spaním. Na podlahe stálo takmer plné vedro vody.
Polinka ošúpala dva zemiaky a raňajkovala, namáčala ich do soli a pila vodu. Z pivnice zavanula zima a dievča si ľahlo späť do postele.
Ľahla si pod prikrývku a počúvala zvuky prichádzajúce z ulice. Polinka čakala, kým príde jej matka. Ohrievala sporák a v dome bolo teplo. Mama by uvarila zemiaky a dala ich na stôl a Polinka by ich horúce zrolovala, aby skôr vychladli.
Naposledy mama priniesla dve kapustnice a Polinka ich zjedla a zapila horúcim čajom. Teraz neboli ani koláče, ani čaj a hlavné bolo, že za oknami sa už stmievalo a mama stále neprišla.
Skôr než sa zotmelo, dievča sa vkradlo do kuchyne, dojedlo zvyšok zemiakov, nabralo hrnček vody a položilo ho na stoličku vedľa postele. Potom sa zabalila do matkinej starej mikiny, pretiahla si kapucňu cez hlavu a zaliezla späť pod prikrývku.
Za oknami bola tma a v dome bola zima. Polinka, malé šesťročné dievčatko, ležala v posteli pod starou dekou, snažila sa zohriať a čakala, kým sa vráti jej mama.
Ráno sa nič nezmenilo, len v dome bolo ešte chladnejšie a nebolo čo jesť.
Polinka priniesla z chodby päť polien – musela tam ísť dvakrát. Potom dievča dotiahlo stoličku k peci, postavilo sa na ňu a pohrabáčom otvorilo poklop. Nepodarilo sa to však na prvý raz a na dievča dopadli vločky sadzí a nejaké odpadky.
Polinka videla svoju matku ohrievať sporák mnohokrát a snažila sa všetko robiť rovnakým spôsobom. Najprv dala do sporáka dve polená, potom odtrhla niekoľko listov starých novín, pokrčila ich a strčila medzi polená, na ne položila suchú brezovú kôru a na ňu ďalšie poleno. Potom zapálila papier a brezovú kôru. Keď sa polená rozhoreli, vložila do sporáka ďalšie dve a zavrela dvierka.
Potom Polinka umyla tucet surových zemiakov, vložila ich do liatiny, zaliala vodou a stojac na stoličke ich strčila pod sporák.
Dievča bolo pri tom všetkom unavené, ale zdalo sa jej, že v izbe je teplejšie. Teraz musela čakať, kým sa pec poriadne vyhreje a kým sa uvaria zemiaky.
Polinka mala kedysi otca, ale nepamätala si ho. Zbalil si veci a odišiel do mesta, pretože mama často chodila na návštevy k priateľom a, ako hovorievala jej stará mama, “zalievala jej oči”.
Pokiaľ bola babička nažive, žila Polinka dobre. Dom bol vždy čistý, teplý a voňal koláčmi. Babička často piekla koláče s kapustou, s mrkvou, s lesnými plodmi.
Varila aj výbornú prosnú kašu v liatine – pred Polinku položila tanier a vedľa hrnček s čírym mliekom.
V dome bol vtedy aj televízor. A Polinka pozerala rozprávky a jej stará mama pozerala filmy, ktoré sa volali zvláštnym slovom – “seriály”.
Bez babičky to bolo veľmi zlé. Mama odchádzala cez deň a vracala sa v noci, keď Polinka už spala. Doma často nebolo jedlo a dievčatko sa uspokojilo s varenými zemiakmi a chlebom.
Minulý rok na jar mama nezaložila zeleninovú záhradu, takže tento rok bolo málo aj zemiakov. Polinka nevedela, kam sa podel televízor. Mama ešte nikdy nebola preč tak dlho ako tentoraz.
V dome bolo teplo a zemiaky sa varili. Polinka našla v kuchynskej skrinke fľašu slnečnicového oleja. Nebolo tam veľa oleja – len polievková lyžica – ale horúce zemiaky s olejom boli oveľa lepšie ako studené bez neho.
Polinka uvarila v hrnčeku malinový list, vypila horúci čaj a bolo jej horúco. Vyzliekla si matkinu mikinu, ľahla si na posteľ a zaspala.
Dievča zobudil hluk. V izbe sa rozprávali susedia – stará mama Máša a starý otec Jegor a ešte nejaký cudzí muž.
– Zacharovna, – povedal neznámy babe Maši, – vezmite dievča na pár dní k sebe, zavolal som jej otcovi a príde v nedeľu.
Teraz príde z okresu vyšetrovateľ a lekár. Počkám na nich tu.
Baba Máša hľadala niečo, do čoho by Polinku obliekla, a keď nič nenašla, obliekla si tú istú maminu mikinu a omotala ju starou babičkinou šatkou.
Keď vyšli na chodbu, Polinka zbadala, že pri drevárni leží niečo prikryté dvoma vrecami. Spod jedného z nich trčala noha, obutá do matkinej topánky.
Baba Máša priviedla Polinku do svojho domu a povedala manželovi, aby vyhrial saunu. Umyla dievčatko, poriadne ju poparila brezovou metlou, zabalila ju do veľkého uteráka, uložila do predsiene a povedala jej, aby počkala. O niekoľko minút sa vrátila s čistými šatami.
Polinka sedela pri stole v pyžame a vlnených ponožkách. Na hlave mala uviazaný bielo-modrý strakatý šál. Pred dievčaťom stál tanier s borščom.
Do miestnosti vošla žena, pozrela na Polinku a ťažko si vzdychla.
– Tu máte, Maria Zacharovna,” podala starej mame Maši veľkú tašku, “nejaké veci pre dievča. Tie moje už vyrástli. Je tu aj zimný kabát. Aký smútok.
– Ďakujem, Káťa,” odpovedala jej stará mama Máša a obrátila sa na Polinku, “jedla si? Poď, zapnem ti v tej izbe nejaké rozprávky.
V ten deň a na druhý deň prišlo za Mariou Zacharovnou niekoľko ďalších žien. Z útržkov rozhovoru Polinka pochopila, že jej matku našli nešťastnou náhodou zamrznutú v snehovej záveji. A tiež, že niekto zavolal jej otcovi a on čoskoro príde.
Polinke bolo mamy ľúto a chýbala jej. V noci potichu plakala, aby ju nikto nepočul, a prikrývala si hlavu dekou.
Prišiel otec. Polinka sa zvedavo pozrela na vysokého tmavovlasého muža, ktorého si vôbec nepamätala. Trochu sa ho bála, a tak sa mu vyhýbala. Aj on sa na dievča díval skúmavým pohľadom a len raz, keď sa stretli, ju rozpačito pohladil po hlave.
Otec nemohol zostať dlho, a tak na druhý deň odišli. Predtým, ako odišli, zatvoril okenice, krížom-krážom zabednil okná a dvere a požiadal susedov, aby na dom dávali pozor.
Baba Máša sa s Polinkou rozlúčila:
– “Otec má ženu Valentínu. Bude tvojou matkou. Budeš ju vo všetkom poslúchať, neprekročíš ju. Pomáhaj v dome. Potom ťa bude milovať. Nemáš nikoho okrem svojho otca a nemáš žiadny iný domov okrem svojho otca.
Ale Valentína Polinku nikdy nemilovala. Nemala vlastné deti a pravdepodobne nevedela, aké je to milovať deti. Valentina však dievčatko nezneužívala. Dbala na to, aby bola Polinka vždy úhľadne oblečená, ale nové veci kupovala len zriedka, uspokojila sa s tým, čo jej pre dievča dali kolegovia a známi.
Hneď, ako otec Polinku priviedol, Valentina sa “potrápila” a dala dievčatko do škôlky. Ráno ju vodila do škôlky a večer po práci ju vyzdvihovala. Doma som hneď začala robiť večeru alebo iné domáce práce a Polinka sedela vo svojej izbe a pozerala z okna alebo si kreslila.
Ani jej otec sa s dcérou nerozprával často; myslel si, že pre ňu urobil všetko, čo bolo treba: nakŕmil ju, obliekol, ostrihal – čo ešte?
Keď Polinka chodila do školy, tiež nerobila otcovi ani Valentíne žiadne problémy. Učila sa normálne, väčšinou s dvojkami, ale z matematiky, fyziky a chémie mala trojky. Učitelia však hovorili, že dievča sa veľmi snažilo, len jej nešli presné predmety.
Ale na hodinách práce bola prvá, najmä keď dievčatá niečo šili, plietli alebo vyšívali. Dokonca aj učiteľka bola prekvapená, ako šikovne Polinka všetko zvládala. Oľga Jurievna len ukázala nový steh alebo vzor a Polinka ho po nej zopakovala, akoby sa to všetko už dávno naučila.
Takto žila Polina v otcovej rodine: od desiatich rokov sama upratovala byt, vedela vyžehliť horu bielizne a od trinástich rokov varila pre celú rodinu. S Valentinou komunikovali len o domácich záležitostiach, ale Polina zrejme viac nepotrebovala.
Jej otec bol rád, že v dome je pokoj, žiadne pubertálne krízy, ktorými ho strašili kolegyne, ktoré mali dcéry. Mlčanlivosť a nekomunikatívnosť svojej dcéry považoval za povahovú črtu.
Po deviatej triede Polina povedala, že chce ísť na vysokú školu a vyštudovať za krajčírku a šičku. Otec s ňou išiel na Priemyselnú a hospodársku školu, podali si prihlášku a od septembra začala Polina študovať.
Robila aj veľa domácich prác, ale teraz začala šiť. Valentina mala starý šijací stroj, Polina si ho upravila a teraz už nebol problém, keď bolo treba nastrihať uteráky, ušiť nové záclony alebo opraviť oblečenie. Dievča to všetko zvládlo samo. Začali k nej chodiť susedia – niektorí, aby im skrátila nohavice, iní, aby im ušila posteľnú bielizeň neštandardnej veľkosti. Účtovala si lacno, ale peniaze neutrácala – vyberala ich.
Tri roky ubehli ako voda. Keď Polina dokončila štúdium, dovŕšila osemnásť rokov.
Dievča nečakane pre svojho otca vyhlásilo, že sa chce vrátiť do svojej rodnej dediny.
– Nie si tu šťastná? Prečo odchádzaš? – opýtal sa otec.
– Vychovali ste ma a ja som vám za to veľmi vďačný. Ale som na to sám.
Polina sotva našla svoj dom. Jej dedina na rozdiel od mnohých iných nezanikala, ale naopak, rozrastala sa – pred niekoľkými rokmi prešla neďaleko nová cesta, pribudli noví obyvatelia, postavili sa nové domy.
Dom, ktorý sa Poline predtým zdal obrovský, teraz na pozadí dvojposchodových domčekov vyzeral ako malá chatrč. Pravda, niekoľko susedných domov zostalo rovnakých. Tu je na jednej strane dom starej mamy Maše a na druhej dom starého otca Jegora. Zaujímalo by ma, či sú nažive?
Polina otvorila bránku – vŕzgala presne tak, ako keď to vŕzganie počúvala malá Polinka, čakajúc na svoju matku.
Dievča vyšlo na verandu. “Bez náradia sa do domu nedostaneš,” pomyslela si.
Nechala svoje veci na verande a išla do domu starej mamy Maše. Polina vošla do brány a uvidela staršiu ženu, ktorá plela záhon kvetov.
– “Dobrý deň,” povedala Polina.
Žena sa narovnala a pozorne sa pozrela na dievča:
– “Ahoj,” odpovedala. – Kto ste? Vyzeráte povedome.
– Maria Zacharovna, to som ja, Polinka.
– To je naozaj Polinka! A ako sa podobá na svoju matku! – zvolala stará mama Máša. – Som tu!
– Som tu, ale nemôžem sa dostať do domu. Máš klincovačku alebo niečo na odtrhnutie dosiek? – Spýtala sa Polina.
– Teraz počkaj!” povedala a zakričala smerom k domu: “Zakhar! Poď sem!”
Na verandu vyšiel asi dvadsaťročný chlapec.
– Vnuk! Vezmi si náradie a pomôž susedovi otvoriť dom.
O hodinu neskôr boli všetky okná a dvere otvorené a Paulína vstúpila do domu, v ktorom nebola už dvanásť rokov. Tu, na chodbe, ležala jej matka, keď ju naposledy videla, či skôr jej nohy, obuté v hnedých čižmách s ošúchanými prstami.
Na posteli ležala prikrývka, pod ktorou sa snažila zahriať. Vedro, liatina, tlejúci hrniec. Polina akoby sa vrátila o dvanásť rokov späť.
Spomenula si na poučenie starej mamy Maše: “Správaj sa dobre a budeš milovaná. Nemáš iný domov ako otcov.”
“Ako by som nemohla? Tu je, ten starý, s vyschnutou verandou, ale taký drahý! – pomyslela si Paulína. – Tu budem šťastná!”
Takmer týždeň umývala, čistila, prala, maľovala. V susednej dedine našla kamenára, ktorý vyčistil komín a opravil sporák, a Polina ho vybielila. Zo špajze a podkrovia vyhodila hromadu starého haraburdia a zavesila nové záclony.
Zakhar jej pomohol opraviť verandu a plot, ktorý bol na viacerých miestach spadnutý.
A celý čas k nej chodili dedinčania – tí, ktorí si pamätali ju a jej matku, prekvapení, že sa sem rozhodla presťahovať z mesta.
Jej otec by svoju tichú, nekomunikatívnu dcéru pravdepodobne nespoznal – Poline z tváre nikdy nezmizol úsmev. Bola zhovorčivá a priateľská.
Miestny traktorista jej zoral zeleninovú záhradu, a hoci bolo neskoro, Polina pod vedením Márie Zacharovny stihla niečo zasadiť a upraviť bobuľové kríky.
– To je v poriadku, tento rok si meškala so sadenicami, ale na budúci rok zasadíš všetko, čo potrebuješ, – povedala stará mama Máša.
Keď skončila s domom, Polina dostala prácu – zatiaľ nie v jej odbore. V dedine nebol ateliér, kde by mohla pracovať, a nemala ani šijací stroj. Tak išla pracovať na poštu. A nesedela za sklom, ale roznášala poštu do troch susedných dedín.
Dostala vládny bicykel a Polina šliapala do pedálov: dva kilometre do jednej dediny a tri kilometre do druhej.
Z prvého platu si kúpila šijací stroj a z druhého overlock. Začala som šiť – najprv pre domácnosť, potom som si našla zákazníkov. Trochu, samozrejme, dedina nie je mesto, ale postupne sa o nej dozvedeli aj okolité dediny. Ľudia začali prichádzať.
O pár rokov neskôr roznášal poštu iný poštár – Polina mala dosť peňazí na udržiavanie zeleninovej záhrady a zarábanie šitím. Bolo pre ňu ťažké jazdiť na bicykli – so Zacharom, za ktorého sa vydala, čakali prvé dieťa.
Polina komunikovala s otcom a Valentinou, prišli na svadbu a pozvali mladých do mesta. Tí však odmietli:
– Môj domov je tu,” povedala Paulína.
