Tento príbeh sa stal dávno, v sedemdesiatych rokoch, v dedine na panenskej farme….
Tamara, vedúca a zároveň predavačka dedinského obchodu, išla skoro ráno do práce, chladne zabalená do svojho bolonského kabáta. Večer prišiel tovar, ale ona a jej pomocníčka Albína mali toľko práce s odoberaním a ukladaním potravín do chladničky, že nemali čas ukladať do regálov galantériu, papiernictvo a potraviny. Takže sme museli ísť do obchodu na svitaní.
Ešte ani nesvitalo, vo výkladoch svietilo málo svetiel a dedinčania sa ponáhľali do práce. Jesenné počasie bolo chladné a sychravé, pretože jemne mrholilo. Nohy v gumákoch sa mi šmýkali po ceste, ktorá mala byť len asfaltová, ale v skutočnosti bola plná výmoľov a dier, takže som nemohol ísť rýchlo.
Predo mnou, priamo uprostred cesty, ktorá viedla popri školskom plote, bola hromada handier. Tamara zakliala: “To sú idioti! Sú príliš leniví, aby to odniesli do koša, tak hádžu kabáty, kde sa dá! Chodia deti do školy v handrách?”
Zrazu sa hromada pohla a zastala. Tamara sa vystrašene zvrtla do kaluže a zakliala, ale prišla bližšie. Keď sa zohla, videla, že to nie sú handry, ale muž oblečený v nepredstaviteľných handrách. A tohto muža poznala, miestneho opilca, dalo by sa dokonca povedať – tuláka.
– Hej ty, čo tu robíš? – Piskľavo doňho strčila nohou. – Si opitý od rána, choď domov a vyspi sa z toho!
Ale bezdomovec sa na ňu cez zapletené vlasy pozrel tak prenikavo, že Tamara, ktorá vôbec nebola sentimentálna žena, pocítila v srdci kŕč. Mužove oči boli ako oči štvanej zveri, zračila sa v nich beznádej a tvár mal skrivenú bolestnou grimasou.
– Ako sa voláš? Prečo sa mračíš?
– Moja noha,” zamrmlal tulák, “tak veľmi ma bolí. Radšej pôjdem k zdravotníkovi.
Nebol čas pozrieť sa na jeho rany, navyše prekážala tma, a tak Tamara prikázala mužovi, aby s ňou šiel do obchodu, pretože v dedine nebolo nič otvorené. Dala mu obväzy, jód, čaj a potom ho nechala ísť na ošetrenie do zdravotného strediska. Bezdomovec sa s námahou postavil a kľučkoval za ženou.
Tak sa po ceste dostali k dedinskému obchodu a v úžase zastali, pretože železné dvere boli otvorené dokorán. Na verande pod matnou lampou ležal zviazaný strážnik Petrovič so zakrvavenou hlavou a špinavou handrou v ústach. Keď ich uvidel, zamrmlal a začal sa zvíjať v snahe vyslobodiť sa z pút. Tamara zastonala a rozbehla sa k starcovi. Vytiahla si z úst roubík a trasúcimi sa rukami začala rozväzovať povrazy. Ale strážca, kašlajúc a pľujúc, sipel: “Sú tam, kradnú…”
– Bože môj, kto sú, kto kradnú? – Tamara od vzrušenia nechápala, ale bezdomovec bol múdrejší a zabudol, že sa sotva brodil, vbehol do miestnosti.
Manažérka sa za ním ponáhľala do predajnej miestnosti. V tme sa ozvalo šuchotanie a chrčanie a mihli sa nejaké tiene. Okolo ženy prebehol muž, strčil si niečo do vrecka a ponáhľal sa preč z obchodu. Bezdomovec sedel na druhom lupičovi, hlučne ňuchal a krútil rukami dozadu. Na podlahe sa črtala veľká kaluž, ale Tamara nemala čas rozmýšľať, čo to je, ponáhľala sa bezdomovcovi na pomoc. Manažérka bola žena bujnej postavy, takže sa jej podarilo zlodeja udusiť svojou váhou a obe mu vykrútili ruky opaskom vytiahnutým z nohavíc.
Keď Tamara rozsvietila svetlo, uvidela obraz skazy: rozbité fľaše od vína, z políc padajúce vrecká s múkou a cereáliami, plechovky s konzervami, balíčky cigariet a rozdrvené čokolády, ktoré zvyšovali zmätok. Bolo dobré, že nezmontovaný tovar a trezor so včerajšou tržbou nájazdníci nevyplienili.
Ale hlavný problém bol v niečom inom: jeden z lupičov bodol nečakaného obrancu, bezdomovca, a okolo neho sa rozlievala kaluž krvi, ktorá sa miešala s rozliatym portským vínom. Muž si rukou zvieral ranu na bruchu, čelo mu pokrýval pot, tvár mal prudko bledú, zdalo sa, že onedlho omdlie.
Tamara pre istotu kopla zviazaného zlodeja topánkou a ponáhľala sa do zadnej miestnosti k telefónu. Trasúcimi sa rukami vytočila číslo polície a sanitky. Po chvíli oddychovania zavolala riaditeľovi štátneho statku a nahlásila zásah v dedinskom obchode.
Keď do obchodu prišiel riaditeľ štátneho statku San Sanyč, zdravotníci a policajti, bezdomovec bol úplne zoslabnutý a ledva dýchal. Tamara sa nad ním zvíjala. Rozopla si bundu, roztrhla sveter a odhalila ranu, pričom sa snažila zastaviť krv uterákmi.
Záchranka rýchlo odviezla zranenú a polícia po obhliadke miesta činu odviezla zadržaného nájazdníka. Až potom Tamara s asistentkou začali dávať do poriadku obchod a počítať straty.
***
V dedine to zašumelo: nie každý deň im vykradli obchod. V dedine bolo rušno: nie každý deň bol vykradnutý obchod. Všetci bývali v ubytovni, takže ľudia sa neustále striedali, jedným slovom – prechodný dvor. Nahnevaný riaditeľ kričal, že ich všetkých pošle k čertu a ubytovňu zatvorí ako semenisko zločinu.
Dedinské ženy, ktoré prišli do obchodu, diskutovali o incidente. Tamara sa od nich dozvedela, že druhému lupičovi sa podarilo ujsť, ale polícia po ňom pátra. Riaditeľ San Sanyč sľúbil, že hneď ako zlodeja chytia, sám ho zaškrtí. A ten vandrák, ktorý hrdinsky chytil zlodeja, vôbec nebol vandrák, ale Andrjuška Krasilnikov. Kedysi to bol dobrý človek, býval na susednom štátnom statku, ale keď sa opil, jeho žena Valka ho vyhodila. Presťahoval sa na ich štátny statok, pracoval na stavbe, ale dlho tam nezostal. Pas mu v opitosti ukradli alebo roztrhali, takže sa stal bezdomovcom, keďže nemal zamestnanie.
Tamara počúvala klebety s veľkými pochybnosťami a zároveň s klesajúcim srdcom, bolo jej toho muža tak ľúto. Nemohla uveriť, že je to opilec: nemyslela si, že tento tulák je opitý alebo na dne, ale že má len smolu. Rozhodla sa, že keď pôjde navštíviť Petrovičovho strážcu, navštívi aj Andreja.
***
O niekoľko dní neskôr, keď nechala svojho pomocníka v dedinskom obchode, vošla na oddelenie okresnej nemocnice s balíčkom darčekov pre Andreja. Pri pohľade na tváre pacientov žena krútila hlavou a hľadala svojho nečakaného záchrancu, ale nemohla ho spoznať. Sestra na oddelení ukázala na bledého, hladko oholeného muža. Bolo ťažké spoznať v ňom zarasteného, špinavého bezdomovca, ktorým bol ešte pred niekoľkými dňami.
– Tam je, Krasilnikov! Andrej, niekto za tebou prišiel!
Muž otvoril oči a až vtedy ho Tamara spoznala podľa beznádejného pohľadu v jeho očiach.
– Andrej, – spýtala sa Tamara v rozpakoch, – ako sa cítiš?
Položila darčeky na nočný stolík a sadla si na stoličku vedľa.
– To je v poriadku, Tamara Nikolajevna! Ďakujem!
– Priniesol som ti darček. Vďaka vám má Petrovič nielen rozbitú hlavu, ale aj otras mozgu. Tí bastardi mohli zabiť aj mňa, keby nebolo vás. Aké vážne je tvoje zranenie?
– Je to v poriadku, budem žiť!
Do rozhovoru zasiahla zdravotná sestra:
– Chirurg povedal, že nôž prešiel tangenciálne, len vytieklo veľa krvi. Noha je však zlá, bola celá od blata, hnisala, takže ju asi nebudem musieť odrezať,” žena urobila “strašidelné” oči.
– Panebože! – Tamara zastonala. – Možno to bude v poriadku? Je to mladý muž, ako môže byť bez nohy?
– Možno to zvládne,” súhlasila sestra.
***
Krasilnikov zostal v nemocnici až do zimy; lekári mu nohu neodrezali, vyliečili ju, hoci rana bola stará a takmer sa z nej stala otrava krvi. Bezdomovec zosilnel, umyl sa, výrazne sa zotavil, stal sa ako normálny človek, miestami dokonca krásny. Vďaka Tamare – ona bola tá, ktorá ho vyvádzala: nosila mu vývary, šťavy, čerstvé mlieko.
Tak aktívne sa podieľala na jeho osude, že ju samotnú prekvapila láskavosť, ktorú nikdy predtým nemala. Rýchlo svojho manžela zabalila, keď sa opitý začal oháňať päsťami. Ospravedlnil sa a prisahal, že sa to už nikdy nestane. Žena však nezniesla rodinné bitky, rozviedla sa a jej bývalý manžel sa musel vrátiť z panenskej zeme do svojej domoviny bez jedla. Nech sa jej poďakuje, že ho nenahlásila na polícii!
A ku Krasilnikovovi sa správa, akoby bol jej najbližší príbuzný. Možno starne – nedávno dovŕšila štyridsaťštyri rokov -, preto sa stala takou úbohou. Dokonca išla navštíviť jeho bývalú manželku na susedný štátny statok. Muž sa musel po operácii niekam vrátiť a potreboval oblečenie na prepustenie! Išiel som rovno do obchodu, kde sa niekoľko žien o niečom rozprávalo.
– Dobrý deň, ženy! Môžete mi povedať, kde býva Valka Krasilnikova?
– No, ja som Valka, ale už nie som Krasilnikovová, som Petrova! Na čo ma potrebuješ? – odpovedal najrýchlejší z nich.
– Chcela som sa s vami porozprávať o vašom manželovi, Andrejovi. Je v nemocnici, čoskoro ho prepustia, potrebuje oblečenie. Staré handry boli spálené a tie v ubytovni boli vypratané šabľami.
Vtedy sa vo dverách obchodu objavil muž: “Valka, prestaň rozprávať, teraz sme na rade my!” Žena mu zamávala a obrátila sa k Tamare:
– Nechoď sem, on tu nič nemá! Všetko vypil a opitý stratil! Povedz mu to a nedovoľ mu, aby sa ukázal aj na prahu!
Po premyslení sa Tamara vybrala za riaditeľom štátneho statku. Napriek svojej hrozivej povahe bol San Sanič v podstate dobromyseľný človek, ktorý rýchlo menil hnev na milosrdenstvo. A tak zaobstaral Krasilnikovovi nový pas namiesto roztrhaného, dal mu malú prémiu za hrdinstvo, ktoré preukázal pri ochrane socialistického majetku štátneho podniku (Tamara mu za tú prémiu kúpila oblečenie), a nakoniec “hrdinovi” povedal:
– Krasilnikov, nechávam ťa na štátnom statku. Dokonca ti urobili nový pas. Môžete si ho ísť vyzdvihnúť. A my ti nájdeme prácu.” Riaditeľ sa na chvíľu zamyslel. Človek, ktorý ešte nebol po operácii silný, nebol vhodný na ťažkú prácu na štátnom statku.
– Možno by sme ťa mohli dať ako strážnika do dedinského obchodu, kým sa nám podarí nainštalovať poplašný systém? Starý Petrovič rezignoval s tým, že život mu je stále drahý a jeho zbraň rozbili podvodníci. A tu si holými rukami bránil socialistický majetok! – riaditeľ sprisahanecky žmurkol na Tamaru. – Áno, a Tamara Nikolajevna sa pýta na vás! Ale pozri, ak sa opiješ, do dvadsiatich štyroch hodín ťa zo štátneho statku vyhodia!
***
Hoci bol Andrej spočiatku tichý a nespoločenský, usilovne pracoval, pomáhal predavačom vykladať tovar a držal stráž. Tamara sa nevedela nabažiť pracovitého robotníka, ktorý takmer nikdy neopúšťal dedinský obchod a snažil sa niečo opraviť a opraviť.
Jej asistentka Albína však bola skeptická:
– Toma, naozaj mu veríš? Hrbáč sa dá napraviť len pri hrobe. Títo podvodníci boli pravdepodobne jeho priatelia. Nemali dosť vodky, tak si v opileckom opojení išli do obchodu po ďalšiu. Nedokázal s nimi držať krok, a tak predstieral, že je hrdina.
– O čom to hovoríš, Albína? Zranil sa človek, takmer ho zabili. Andrej nie je zlý človek, len má smolu! – V tej chvíli Tamara počítala tržbu, obratne pohybovala pestovanými prstami a z rozhorčenia dokonca stratila prehľad.
– Ach, Tamara Nikolajevna, vy dobrá duša! Pozrite sa, neurobte chybu! – povedala Albína.
***
Asistentka bola dobrá ako voda: Krasilnikov večer neprišiel do práce. Tamara ho čakala do noci a potom sa rozhodla, že pôjde do internátu a uvidí toho darebáka na vlastné oči. Chcela mu vynadať, že nedodržal sľub, že ju sklamal. Teraz by ho vyhodili zo štátnej farmy – na rozdiel od niektorých ľudí vie San Sanyč dodržať slovo. Nikde však nemohla nájsť Krasilnikova a “milí” susedia, keďže boli pod vplyvom alkoholu, jej dali za pravdu:
– V čase obeda sa zbalil a odišiel do okresu v gazíku štátneho statku. Povedal, že ho riaditeľ poslal na služobnú cestu. Andryukha lietal vysoko, nechce si s nami ani vypiť!
– Fuj na vás, vy prekliati alkoholici! – Tamara si odpľula a vrátila sa do obchodu, aby zavolala riaditeľovi a zistila všetko z prvej ruky.
San Sanyč potvrdil, že Krasilnikova poslal do okresu. Naozaj bolo čo robiť. Polícia ho chcela oceniť diplomom a našla druhého zločinca, takže o ňom musela napísať správu. Zároveň musel stavebnej firme priniesť odhad a zálohu na stavebný materiál. Už dávno sa mal vrátiť, ale bol neskorý večer a on bol stále preč. Riaditeľovi sa nedostávalo slov:
– “No, nemohol predsa utiecť v aute a s peniazmi, nie? Verím mu, bol výsadkárom v armáde a teraz sa snaží nepiť. Chcem ho preložiť na stavbu, dokonca som mu nariadil, aby si vzal odhad!
– San Sanyč, počkajme, netreba o ňom zle hovoriť… Veď je to blatisté počasie, možno niekde uviazol. Zavolaj mi do obchodu, keď sa objaví!
Tamara sa vrátila do obchodu, sadla si k telefónu a zastala, neschopná čokoľvek urobiť. Neverila, že by Krasilnikov mohol všetkých oklamať a ukryť sa. Prečo by si robil také problémy? Nevšimla si, že zaspala a oprela si hlavu o stôl.
***
Prudký telefonát ju vyľakal. Tamara, ktorá zaspala a chytila slúchadlo, si hneď neuvedomila, čo jej San Sanych hovorí.
Ukázalo sa, že auto uviazlo v špinavom, sypkom snehu na poľnej ceste a nech sa Andrej snažil akokoľvek, nedokázal sa sám dostať von. Dúfal, že príde nejaký oneskorený vodič a vytiahne ho. Čas však plynul a na ceste sa nikto neobjavil. Uvedomil si, že na štátnom statku bude rozruch, že si o ňom ľudia pomyslia niečo zlé. Uvedomoval si, že na štátnom statku bude rozruch, že ľudia si o ňom budú myslieť niečo zlé. Musel opustiť auto a ísť pešo, na štátny statok to bolo len päť kilometrov. Už pri príjazde do dediny ho vyzdvihlo ťažké nákladné auto a odviezlo ho rovno k riaditeľovi. Spolu s traktoristom sa vrátili po uviaznutého “gazíka”.
Len čo Tamara uvidela Andreja pri dverách obchodu, uvedomila si, že on, premočený a prechladnutý, sotva bude schopný niečo strážiť. Uvarila silný čaj, dala doň plátok citróna a lyžičku medu a prinútila ho vypiť ho. Dye vrhol výrečný pohľad na fľašu koňaku, ale riaditeľka mu dala päsť priamo pod nos:
– “Zahrejte sa čajom, nepotrebujem tu alkoholikov, jasné?
Potom ho položila na pohovku v zadnej izbe. Do rána však Krasilnikovovi stúpla teplota a bolo jasné, že je chorý. Tamara zavolala zdravotníka, ktorý mužovi pichol injekciu, dal mu nejaké tabletky a odporučil mu, aby si pár dní alebo tri dni poležal. Ale kde? Nie v internáte, kde bol priechodný dvor.
Keď si to Tamara premyslela, ponúkla Krasilnikovovi, aby zostal u nej doma: “Prečo, mám dvojizbu, môj syn študuje v krajskom meste a príde len na prázdniny. Takže môžeš zostať v jeho izbe, kým sa neuzdravíš!”.
Albína, ktorá prišla do práce, prevrátila oči, keď počula rozhovor, a pokrútila si palcom na spánku: vedúci sa úplne zbláznil. Potom mávla rukou a súhlasila, že bude pracovať sama, aby sa Tamara mohla pár dní starať o Krasilnikova.
***
– Prečo sa o mňa uchádzaš? Som bezcenný človek a ty sa o mňa staráš.
– Povedz mi pravdu, vnikli tvoji kamaráti na jeseň do obchodu? Vedel si o tom?
– Prísahám, že nie. Včera večer som odišiel z ubytovne a nevedel som, čo tí idioti robia. A nepila som s nimi. Bol som taký chorý na srdce, že mi začala hniť noha, a vodka ani alkohol mi nepomohli. Chcel som ísť do stepi a tam zomrieť. Ale ty si na mňa narazil.
– Ako chceš teraz žiť?
– Toma, mrzí ma tento rozhovor, môžeš ma poslať preč, odídem. Ale si mi najbližší človek, akého som kedy mal. Dokonca aj so sestrou sme sa od seba vzdialili, keď som odišiel pracovať do panenskej krajiny. Tu som sa oženil s Valkou, ale nevyšlo to, nemilovala ma. Potrebovala peniaze, ja som dobre zarábal v stavebníctve a pomáhal som jej vychovávať dievča.
– Prečo ste nemali vlastné deti? Nechcel si alebo Valka?
– Valentína bola múdra, nechcela deti. Nevychovávala ani vlastné, babičku poslala do okresného centra. Toma, nechcem o nej hovoriť.
– Dye, keď som videl tvoje oči, vedel som, že ak prejdem okolo, budeš stratená. Bol to osud, ktorý nás spojil na tej úzkej ceste.
***
Krasilnikov sa cítil lepšie, v domácom prostredí a pri dobrej starostlivosti naberal sily. Musel sa rozhodnúť, ako bude žiť ďalej, a Tamara mu navrhla, aby sa o tom porozprávali. Sedeli pri stole, pili čaj s medom a koláče, ktoré tak rada piekla. Tamara si ani sama nevedela odpovedať na otázku, prečo sa jej tento bývalý bezdomovec stal takým blízkym.
– Riaditeľ ťa preloží na stavbu, možno ti dá samostatnú izbu. Neopíjaj sa, dávaj na seba pozor. Koľko máš, tridsaťpäť? Stretneš sa so svojím osudom, založíš si rodinu, budeš mať deti,” Tamara sa materinsky pozrela na Andreja a presviedčala ho.
– Ja som svoj osud už stretla. A nepotrebujem ďalšie.” Vzal jej ruky do svojich a videl, ako sa jej oči zachveli a naplnili slzami.
V nepochopiteľnom pohnutí, či už z vďačnosti, alebo z lásky, Andrej Tamaru objal a pevne ju k sebe pritisol. Chcela sa odtiahnuť, ale uvedomila si, že chce objať tohto muža, ktorý sa jej tak priblížil. Akoby vycítil ženinu túžbu, začal ju jemne bozkávať na tvár, oči, pery.
– Nie, Andrej, – požiadala Tamara rozpačito, – som stará a tučná. A ty si pekný a mladý, potrebuješ inú ženu.
– Nepotrebujem nikoho okrem teba. Stačí jedno tvoje slovo a opustím farmu, alebo… zostanem s tebou navždy.
– Och… Zostaň, Andrew, a buď, čo budeš!
***
Krasilnikovci žili v láske a harmónii viac ako dvadsať rokov. Počas tohto obdobia Andrej Ivanovič vyštudoval stavebnú technickú školu a nastúpil na miesto majstra štátneho statku. Vysoký a statný, vždy v obleku a módnej košeli (Tamara pozorne sledovala manželovo oblečenie), prichádzal na stavbu a dohliadal na stavbu. Neznášal opilstvo a alkoholikov bez ďalších rečí vyhadzoval z práce.
Ženy, ktoré sa pokúšali flirtovať s pohľadným predákom, mali jedinú odpoveď: “Nikdy nepodvediem svojho milovaného Toma! Príbeh o ich “hrdinskom” spojení sa zakaždým rozrastal o nové detaily a stal sa legendou, ktorú starousadlíci ochotne rozprávali nováčikom na štátnom statku.
V deväťdesiatych rokoch, keď sa rozpadali nielen štátne farmy, ale celá krajina, mnohí ľudia opúšťali svoje domovy a odchádzali do rodnej krajiny. Krasilnikovci však nemohli odísť: Tamara vážne ochorela. Syn vzal matku do krajského mesta, kde pracoval ako hlavný architekt. Nič jej však nemohlo pomôcť. Andrej bol pri Tamare do poslednej chvíle.
A až po jej odchode Krasilnikovová, ktorá všetko získané zanechala synovi, odišla k príbuzným niekde do Voronežskej oblasti.
