Od tej podivnej noci uplynul týždeň a riaditeľ nemocnice vyzeral každý deň horšie a horšie. Oteklé oči, vychudnutá tvár, neustále sa mu triasli ruky. Tvrdil, že je to len prepracovanosť, ale všetci cítili, že niečo nie je v poriadku. Po chodbách sa začali šíriť povesti, že riaditeľ hovorí sám so sebou, že ho občas počuť, ako vo svojej kancelárii kričí meno zosnulého predavača. Niektorí sa potichu smiali, iní znechutene mlčali.
On sám už nerozpoznal deň od noci. Spal vždy hodinu alebo dve, prebúdzal sa spotený a počul hlasy. Stále ten istý šepot, stále zreteľnejší:
– Poď… je čas…
Občas zazrel jej siluetu – mihla sa mu kútikom oka v zrkadle výťahu. Inokedy cítil v prázdnej ošetrovni chlad, ako keby niekto práve odišiel. Jednej noci sa dvere jeho bytu samy otvorili. Stál na chodbe, hľadel do tmy a cítil prítomnosť niečoho, čo nechcel pomenovať.
Začal hľadať odpovede. Vrátil sa k starým personálnym záznamom, k archívom z čias pred rokmi. Prechádzal ich skoro ráno v úplnom tichu. A potom ju našiel. Jej meno. Meno. Fotografia zo starého preukazu totožnosti. Ale niečo na nej nesedelo.
Dátum úmrtia: pred štyrmi rokmi.
Cítil, ako mu z tváre mizne krv. Srdce mu na okamih prestalo biť.
– To nie je možné… Veď som ju videl… rozprával som sa s ňou…
Ale zložka bola kompletná. Smrť potvrdená. Pitva. Pohreb.
Začal sa vypytovať. Staršie sestry mlčali a pozerali inde. Len jedna, odchádzajúca do dôchodku, zašepkala:
– Vracia sa, keď ju niekto zavolá. Málokto to vie, ale v tejto nemocnici vedú niektoré dvere ďalej ako do skladu…
Riaditeľ sa rozhodol tomu zabrániť. Jednej noci šiel sám do márnice. S baterkou, registrami, kľúčom od vnútorného archívu. Steny boli studené a ticho bolo neprirodzené. Svetlo faklí skákalo po studených doskách. Došiel k skrini označenej číslom jej zamestnanca. Pomaly ju otvoril… Vo vnútri ležala stará zástera. Čistá. Zložená. Vedľa nej bola účtenka z práčovne. Dátum: dnes.
Potom zhaslo svetlo.
Zamrkal. Počul len vlastný dych a… kroky. Pomalé, odhodlané. Z tmy sa vynorila postava. Rovnaká ako vtedy v reštaurácii. Čierne šaty. Tvár ako z porcelánu. A tie oči, nadpozemsky chladné.
Nemohol sa pohnúť.
„Zavolal si ma von,“ povedala ticho, bez emócií.
„Ja… ja som si robil srandu…“ vykríkol a cítil, ako ho zrádzajú slová.
„Smrť nepozná vtipy.“
Blížila sa. Krok za krokom. Riaditeľ ustúpil, ale chrbtom narazil na kovovú stenu.
„Čas je jednoduchý,“ pokračovala. „Niektorí prichádzajú, iní odchádzajú. Ale vy… otvorili ste dvere. A teraz nimi musíte prejsť.“
Dotkla sa prstom jeho čela. Pocit chladu bol tak silný, že omdlel.
Prebudil sa na podlahe svojej kancelárie. Bolo ráno. Všetko vyzeralo normálne.
Keď sa však pozrel do zrkadla, zbadal niečo, čo ho rozrušilo – jeho vlasy boli úplne sivé. A v zreniciach – tieň. Tieň jej siluety. Nikomu nepovedal, čo sa stalo. Prestal rozprávať s personálom. Po týždni dal výpoveď „zo zdravotných dôvodov“. Odvtedy žil sám, ďaleko od mesta.
Vonku vychádzal len zriedka. Spal len málo.
Ale pri každej výročie tej noci v reštaurácii mu niekto zapáli sviečku v okne. Nikto nevie kto.
A v nemocnici tí, ktorí pracujú na nočných zmenách, hovoria, že na konci najdlhšej chodby pri márnici je občas vidieť ženu v dlhých čiernych šatách. Nič nehovorí. Len sa pozerá. A keď zmizne… na druhý deň vždy niekto bez stopy zmizne.
Režisérov denník bol nájdený až po mnohých rokoch. Posledná veta znela:
„Smrť prišla, keď som ju zavolal. Teraz ju počujem volať každý deň…“
