Tento svérázný pár jsem potkala na jaře v parku. V té době jsem venčil svého psa. A potkala jsem je. Povídali jsme si tak dlouho, že jsem se o nich při prvním setkání dozvěděl spoustu věcí. Kolja byl tvrdohlavý člověk, takže nechtěl používat telefony. A Sveta se celé dny dívala na televizi, a když se objevil Kolja, zapomněla na jeho existenci. Teď se našli a žijí spolu. Abyste rozuměli, Kolja je jaderný fyzik a Sveta přišla z vesnice, kde pracovala jako hospodyně, myla vodu a nádobí. Musela jsem prostě zjistit, jak se našli.
V té době jsem se s nimi už přátelil, takže mě často zvali k sobě, a když jsme s Koljou seděli na gauči, vyprávěl mi, jak se seznámil se Světlou. – “Zrovna jsem se rozvedl s manželkou a seděl jsem sám doma, vůbec jsem nechodil ven. Rozhodl jsem se, že si objednám donášku domů, zavolal jsem a na druhém konci telefonu byla žena s takovým příjemným hlasem. Pomyslel jsem si: “Můj bože, to je andělský hlas.” Dělala jsem všechno pro to, abych ty minuty natáhla, moc jsem si s ní chtěla popovídat. V té kavárně jsem si objednal všechno, co jsem nikdy předtím nejedl. A pak jsem se konečně rozhodl zeptat se jí na jméno. A ona na to: “Osobní údaje nesdělujeme.” A tak jsem se zeptala, jestli je to pravda. A oni mi přinesli objednávku a já jsem jedl s takovým zoufalstvím, otevíral jsem krabičku za krabičkou.
Na jednom z nich bylo fixem napsáno číslo. Jsem fyzik a díky svému analytickému myšlení jsem si okamžitě uvědomil, že musím zavolat. A co jste si myslel vy? Na druhém konci linky byla samozřejmě ona. Pak se konečně rozhodli, že se sejdou. Kolja si představoval, že to bude dívka s dlouhými hnědými vlasy, modrýma očima a malou postavou. Ale přišel přesný opak, brunetka s čupřinou, šedivýma očima a vysoká. Kolja o své vyvolené mluvil tak nadšeně, že muž z jeho hlasu pochopil, že je jeho osudem. Žijí spolu už tolik let, ale neslyší se. Jsou naprosto odlišní, ale protiklady se přitahují.
