To, čo sa odohralo o niekoľko okamihov neskôr, nechalo celý dom bez dychu… Prvý zvuk bol tak tichý, že to mohol byť vietor prechádzajúci otvorenými balkónovými dverami. Edward Grant sa zastavil uprostred chodby, jednou rukou stále zvierajúc aktovku a druhou zamrznutý na leštenom zábradlí. Na okamih si myslel, že je to len jeho predstavivosť – možno ozvena z mesta pod ním alebo hudba prenášaná z iného poschodia.
Ale potom prišiel druhý zvuk. Neboli to len tóny. Bol to pohyb. Rytmus, ktorý by nemal existovať v tomto dome, kde roky vládlo ticho.
Edward zmraštil čelo. Penthouse mal byť prázdny, okrem personálu a jeho syna. Jeho syn, ktorý sa nikdy nepohol, nikdy neprehovoril. Jeho syn, ktorý sedel deň čo deň na tej istej stoličke pri tom istom okne, nedotknutý zvukom ani pohybom.
Hudba sa opäť ozvala, slabá, úmyselná. Zadržal dych. Bez rozmýšľania položil aktovku, jej jemné cvaknutie na mramore bolo v napätom tichu hlasné.
„Je tam niekto?“ zašepkal, hoci nikto nebol dosť blízko, aby ho počul.
Z hlbších častí bytu sa ozval tlmený smiech – ľahký, rýchly, akoby sa bál existovať. Edwardovo srdce sa rozbúchalo. Pomaly prešiel cez chodbu, každý krok opatrný, akoby hluk mohol zničiť akékoľvek tajomstvo, ktoré čakalo za ďalším rohom.
Na vzdialenej stene sa pohla tieň, krátky a plynulý. Zmeravel a načúval.
Potom sa ozval hlas – tichý, ženský, spievajúci slová, ktoré nedokázal celkom zachytiť. Neznámy jazyk, stará a nežná melódia.
Jeho prsty sa vznášali nad rámom dverí. Časť neho chcela otočiť sa späť, zavolať bezpečnostnú službu a žiadať obnovenie poriadku. Ale iná časť – tá, ktorú pred rokmi uzamkol – sa naklonila dopredu.
Počul šušťanie látky, škrabanie niečoho, čo sa kĺzalo po mramore. Stolička? Noha? Nie… nemožné.
„Pán Grant?“ ozval sa za ním hlas – jedna zo slúžok nesúca bielizeň. Edward sa prudko otočil, s rozšírenými očami a prstom na perách.
„Ani slovo,“ zasyčal.
Ona prekvapene zamrkala a potom ustúpila do chodby. Edward priložil dlaň na dvere a pomaly ich pootvoril. Izba za nimi bola zaplavená neskorým ranným svetlom, ktoré menilo každý povrch na zlato.
Nevstúpil dovnútra. Ešte nie. Stál tam, takmer sa bál dýchať, keď sa kúsky skladačky, ktorú nedokázal pomenovať, začali skladať vo vzduchu.
Niečo sa dialo – niečo, čo popieralo každú diagnózu, každý graf, každú bezsennú noc strávenú hľadaním odpovedí.
Hudba zosilnela, jemná, ale istá. Po podlahe sa prehnala tieň. A v tej prchavej chvíli Edward pocítil, ako sa jeho život naklonil, akoby svet spolu s ním zadržal dych.
